翻衣柜翻出件“古董毛衣”——橘色底色配玫红小花，领口还绣着只歪头皮卡丘，袖口能长出五厘米“毛线手套”。

这玩意儿要是穿去公司，估计会被问：“你是不是偷了谢广坤的时尚单品？”但闻着淡淡樟脑丸味，突然鼻子一酸：原来30年前藏在床底的“社死战袍”，现在成了有钱买不到的“妈妈牌限定款”童年最想烧掉的“时尚灾难”小学二年级，我妈给我织了件彩虹条纹毛衣，红橙黄绿青蓝紫轮流上阵，穿上像扛着一道移动彩虹。

同学指着我笑：“你妈是不是把颜料桶打翻了？”更绝的是袖口，她怕我冻手腕，愣是织了副“连体毛线手套”，导致我写作业时铅笔总被毛线勾住，老师以为我在搞行为艺术最难忘五年级那年，她在我本命年织了件红毛衣，胸前绣着只比我头还大的老虎——头朝左，尾巴朝右，怎么看都像“老虎被车撞歪了”。

机器毛衣：好看但没“妈妈的灵魂暴击”工作后买过无数件精致毛衣，羊绒的软、羊毛的暖，却总觉得缺点啥有次穿商场买的新款回家，我妈摸了两下就撇嘴：“这针脚稀得能漏风，还没我织的‘歪老虎’结实”仔细想想，机器毛衣再贵，也没有妈妈织的“专属彩蛋”——。

她会在我考研时，在袖口偷偷织“必胜”，结果织成“必胖”；会在我第一次上班时，在衣领内侧绣我小名，针脚歪得像喝醉的蚂蚁；甚至连给我爸织的灰色毛衣，都藏着暗纹——凑近看，居然是一排迷你啤酒瓶（因为我爸爱喝酒）。

现在求她织？她掏出了平板电脑！去年冬天回家，发现我妈正捧着平板追《繁花》，毛线筐落满灰“妈，给我织件新的呗？”我撒娇她头都不抬：“织啥织，手指关节疼，你自己买去”气得我翻出她的“传家宝笔记本”，里面画满歪歪扭扭的花样：给侄子织的奥特曼是“方脸版”，给我织的小熊永远缺只耳朵。

偷偷学织围巾，结果起针就歪，织到一半变成梯形。我妈笑我：“你这哪儿是围巾，分明是毛线做的搓衣板。”

但第二天清晨，枕边静静躺着条重新织好的围巾，针脚里夹着张字条：“当年给你爸织的第一件毛衣，我织成了垃圾袋，别灰心”现在轮到我坑娃：女儿居然觉得“超酷”！照着妈妈的笔记本，给五岁女儿织了件粉色毛衣，胸前绣了只“喝醉的兔子”。

她对着镜子皱眉头：“妈妈，这兔子怎么像在跳广场舞？”结果转身就跟幼儿园小朋友炫耀：“这是我妈妈织的，全世界只有一件哦！”突然懂了：妈妈牌毛衣的“土味美学”，在孩子眼里，从来都是带着体温的“超级限量款”互动时间！

快翻翻你的衣柜，找出那件被妈妈“魔改”的毛衣——可能是领口的死亡芭比粉，可能是袖口的铃铛“防丢装置”，也可能是胸前让人脚趾抠地的卡通图案晒出来让大家乐呵乐呵！评论区告诉我：你妈织过最“社死”的毛衣是啥样？。

咱来比一比，谁的童年更“土萌”～#妈妈牌手作 #童年回忆杀 #手织毛衣的温度（最后悄悄说：我现在穿这件“彩虹毛衣”拍照发圈，居然被问链接！果然，时尚是个轮回啊）