"叔叔好！"奶声奶气的童音在电梯里响起。我笑着转头，正对上年轻母亲涨红的脸："快叫爷爷！爷爷都七十多了！"

金属镜面映着我熨烫平整的衬衫，三天前刚染的头发还泛着青黛色光泽。这些年听惯了"宋老师像四十岁"的恭维，连健身教练都夸我平板支撑比小伙子持久。可这声"爷爷"像根银针，戳破了精心养护的青春泡沫。

回家翻出抽屉深处的退休证，烫金字体在暮色里泛着微光。镜前细看才发现——染发剂盖不住发根的白茬，眼角细纹早被老花镜压出褶皱，连握保温杯的姿势都透着老派。

如今晨跑时遇见让座的年轻人，我会笑着摆手："您坐，我还能站三站地。"广场舞阿姨递来的矿泉水，也敢当着她们面拧开瓶盖。原来真正的不老神话，是能坦然接住每声"爷爷"，又在转身时偷偷挺直腰板。