父亲的大衣＂不要去！＂母亲沙哑的声音从堂屋传出，＂寿命短的是倒插门的女婿！＂父亲没有说话，他只是默默地从墙角的木柜里取出那件藏青色的棉大衣，小心翼翼地叠好，塞进了老旧的帆布袋我叫周立刚，生在农村，长在农村。

家里三间草房，一口水井，几亩薄田，这就是我们全部的家当1980年初春，我从县技校毕业后被分配到县城的纺织厂当了一名机修工那时能进国营厂是多少人梦寐以求的事，每月工资四十二块五，加上星期天的加班费，差不多能拿到五十块钱。

厂里还给我分了一间十平米的宿舍，虽然是筒子楼，但有张单人床和一个小柜子，比起乡下的土炕，这已经是很好的条件了厂里有个叫林巧云的姑娘，是纺织车间的挡车工，比我大两岁她戴一副圆框眼镜，说话声音很轻，但手脚麻利，一个人能同时看管四台织布机，是车间里的先进工作者。

我们相识在一次厂里组织的＂五一＂联欢会上，她弹了一曲《渔舟唱晚》，那琵琶声犹如春风拂面，让人心里暖暖的联欢会后，我总能在下班路上＂偶遇＂她久而久之，我们便熟络起来有时候，她会用搪瓷缸给我带些手工点心，说是自己周末做的；我则会帮她修理宿舍里的老电扇、跳闸的电箱。

工人宿舍那狭窄的走廊上，常能听到我们说笑的声音我们相处了一年多，感情日渐深厚但问题渐渐浮出水面——林家只有她一个女儿，她父亲林师傅是厂里的老技术员，因年轻时患了矽肺，身体一直不好，家里需要有人照顾＂立刚，我爹妈就我一个闺女，我不能丢下他们不管。

＂一个夏日的傍晚，我们坐在厂边的小河堤上，她轻声对我说，眼镜片后面的眼睛闪着担忧的光

在那个年代，上门女婿是个被人瞧不起的角色，乡里人叫＂倒插门＂，说是＂寿命短的是倒插门的女婿，命运苦的是嫁出门的闺女＂但我已经认定了巧云，便答应了入赘的条件反正厂里有工作，又不是真要去务农，应该不会像村里人说的那么悲惨。

回家告诉父母这个决定时，母亲差点背过气去，一连几天不给我做饭，嘴里念叨着：＂我们周家没出过倒插门的，你要是去了，就别认我这个娘！＂而父亲，只是沉默地坐在门槛上，一口接一口地抽着他那卷得松松垮垮的旱烟，烟雾在昏暗的灯光下缭绕，遮住了他的表情。

决定当上门女婿的那一天，是1981年秋天，天刚蒙蒙亮，外面下着小雨，空气中弥漫着稻谷和泥土的气息我正收拾着简单的行李——几件换洗衣服、一本工作笔记和一些简单的洗漱用品，忽然听见院子里传来熟悉的脚步声＂立刚，立刚。

＂是父亲的声音我赶紧开门，只见父亲站在雨中，肩上披着一块破旧的塑料布，脚上穿着沾满泥浆的胶鞋，手里拿着个包袱，脸上挂满了雨水，分不清是雨还是汗＂爹，您怎么来了？＂我有些惊讶，父亲很少来县城＂来给你送件东西。

＂父亲喘着粗气，把包袱递给我，＂山路滑，我走了两个多钟头＂打开包袱，是他那件藏青色的棉大衣，那是他最好的一件衣裳，是七十年代初生产队分的，只有逢年过节才穿的我记得小时候看见父亲穿上这件大衣去公社开会，走在村口的大路上，背影显得特别挺拔。

＂你去林家，得有件像样的衣裳＂父亲擦了擦脸上的水，声音低沉，＂这大衣我穿了几年，还算新我让你娘洗了，又用熨斗烫了烫＂我知道，从我们村到县城，山路崎岖，翻过两座小山，涉过一条小溪，足有三十里路父亲年轻时在煤矿干活，落下了一身病，气管不好，一到阴雨天就咳嗽不止，如今已经五十出头，却在雨夜走了这么远的山路。

我仔细打量着这件大衣，布料有些旧了，但很干净，领子和袖口都洗得发白，能看出是精心保养的＂你娘不同意，你知道的＂父亲搓着粗糙的手，上面的老茧层层叠叠，＂她昨晚把门锁了，不让我出来我等她睡熟了，从后窗翻出来的。

＂父亲说着，嘴角微微上扬，流露出一丝狡黠的笑意，那一瞬间，我仿佛看到了他年轻时的样子＂但人这辈子，总要为自己做一回决定你的路，得你自己走＂父亲继续说，＂大衣穿上，人就精神些去了林家，人家才不会看轻你＂我红着眼接过大衣，父亲却转身就要走。

＂爹，您吃了早饭再走啊厂食堂六点就开门了，我去买几个馒头回来＂＂不了，再晚就赶不回去干活了秋收时节，地里的活多着呢＂父亲背影略显佝偻，＂好好过日子日子过得好，你娘自然就不生气了＂我送他到巷口，看着他消失在雨幕中。

回到宿舍，我试穿那件大衣，袖子长了点，但穿在身上很暖和，还带着一股淡淡的樟脑丸味道整理大衣时，我在内侧口袋里发现了一个旧信封，里面装着一张泛黄的奖状和一本存折奖状是父亲1965年在煤矿获得的先进工作者，上面印着毛主席头像，四周还有红色的花边。

存折上是五百块钱，那个数字工工整整地写在上面，盖着银行的红章对于父亲每月二十多块的工资来说，这是他多年的积蓄，可能是准备翻修房子或者给我娶媳妇用的

我握着存折，眼泪控制不住地流下来窗外的雨声渐渐大了，雨点拍打着玻璃窗，发出哒哒的声音，像是远方父亲的脚步声那天下午，我穿着父亲的大衣去了林家林家住在厂区的家属楼里，是一套六十多平的两室一厅，在那个年代算是很不错的住房条件了。

林父看了我一眼，眼神复杂，既有对上门女婿的不屑，又有对年轻人的怜悯他身材瘦小，脸色蜡黄，说话时常会咳嗽几声＂小周，你可想清楚了？倒插门可不是闹着玩的＂他坐在缝纫机旁边的竹椅上，手里摆弄着一个旱烟袋，＂你父母那边同意了？＂。

＂我爹同意了，我娘...她过段时间就会接受的＂我感受着大衣传来的温暖，像是父亲粗糙的手掌在轻拍我的肩膀，给了我勇气林父点点头，没再多说什么林母从厨房端出一碗热气腾腾的鸡蛋面，这在物资紧缺的年代是很奢侈的款待了。

＂吃吧，趁热＂林母说着，又给了巧云一个眼神巧云脸红了，低下头摆弄着桌布的边角就这样，我成了林家的上门女婿，住进了林家的小房间结婚很简单，厂里领了结婚证，请了几桌同事吃了顿饭，放了半天假，就算完成了人生大事。

婚后的日子并不好过。林父的身体时好时坏，经常需要吃药打针。他虽然嘴上不说，但看得出对我这个倒插门女婿并不十分满意。有时候他喝了点酒，就会数落我这不行那不好。

＂当初要不是看你在厂里有份稳定工作，我才不同意巧云嫁给你呢！＂林父常这样说，＂我们林家在厂里这么多年，多少人想高攀都攀不上！＂每当这时，我就会穿上那件藏青色的大衣，仿佛穿上了一层坚硬的铠甲我知道父亲也曾经历过这样的眼光，但他从不向命运低头。

那件大衣就像一个无声的承诺，提醒我无论外界如何看待，都要保持尊严，踏实做人巧云倒是个懂事的，从不在我面前提这些事，每天下班回来都会给我烧好热水，还时常变着花样做些可口的饭菜林母也对我不错，常在林父发脾气时帮我说话。

日子就这样一天天过去，虽有波折，但也算平稳就在这时，一个更大的风波来临了厂里要选派几个技术骨干去省城参加为期三个月的高级培训，结业后可以提干我作为机修班的技术能手，名字被写在了名单上这本是个好消息，但林父却不干了。

＂你一去就是三个月，家里谁照顾？＂林父把烟灰弹在烟灰缸里，声音带着不满，＂巧云怀着孩子，我这身体又时不时犯病，你倒是一走了之！＂巧云来劝：＂爹，这是立刚的好机会，回来可能就提干了，工资也会涨＂林父冷笑一声：＂提干？涨工资？那都是不知道猴年马月的事情！眼下家里这一摊子事谁管？＂。

我站在一旁，不知道该说什么这确实是个难得的机会，但看着巧云已经显怀的肚子，又实在不忍心丢下她不管那天晚上，我又穿上了父亲的大衣，坐在楼下的水泥台阶上，点了一支烟，看着夜空中的星星突然，我从口袋里摸出了那张父亲的奖状。

借着路灯的光，我又一次细细地看着上面的字：＂表彰周德山同志工作积极，技术精湛，甘于奉献...＂

我忽然明白了，父亲把这奖状和存折放在大衣里给我，不仅是为了让我体面，更是要告诉我，无论在什么环境下，都要坚守自己的尊严和责任我决定放弃这次机会，留下来照顾家庭三年后的一个冬日，我在厂门口遇见了老家的王叔。

他是来县城看病的，顺便来厂里找我叙旧那时，我和巧云的儿子已经两岁了，活泼可爱，林父对我的态度也缓和了不少＂立刚啊，你爹真是个硬骨头＂王叔点燃了一支烟，慢悠悠地说，＂前年县里要调几个有经验的矿工去省城当技术员，待遇好，还能解决城市户口。

你爹原本名字都在名单上了，可他没去＂＂为什么？＂我心里咯噔一下＂他说家里的地谁来种？再说，去了省城，怎么照应你？＂王叔吐出一口烟圈，继续说，＂你娘跟他闹了好些日子老太太气得不行，说了多少难听话，说你爹为了个倒插门的儿子，放着好日子不过。

＂＂这事我怎么不知道？＂我惊讶地问＂你爹不让说呗他说这事告诉你，你会内疚的＂王叔笑了笑，＂对了，你爹有时半夜还偷偷来县城看你，就站在你们厂门口那棵大槐树下，看一会就走有次下大雨，我碰见他全身湿透了还在那站着。

我喊他去我姐家避避雨，他不肯，说怕你碰见不自在＂我听完，泪水在眼眶里打转。父亲放弃了进城的机会，却从不对我提起半句。他独自承受着村里人的非议，母亲的责备，只为了能在我需要的时候伸出援手。

回到家，我把这事告诉了巧云她听后也哭了，说要亲自去看看我父母就这样，我们决定利用春节假期，带着儿子回老家看看临行前，巧云特意做了几件新衣服，给父母和自己的公婆各准备了一份厚礼林父知道后，竟然主动提出要一起去。

＂我也该见见老亲家了，＂他说，＂这些年多亏了你照顾我们家，我这个老头子有时候脾气不好，你别往心里去＂那年春节前，我们一家四口坐着厂里的卡车，带着大包小包的礼物回了村里推开家门，看见父亲还穿着那件陈旧的灰色棉褂，坐在火炉旁。

他头发已经花白，看见我们，脸上挤出了皱纹般的笑容＂爹，我回来了＂我哽咽着说父亲点点头，起身去翻箱倒柜，拿出了一件小棉袄，是给家乐准备的那棉袄虽然做工粗糙，但很干净，一看就是新做的＂给孙子的，＂父亲不好意思地说，＂你娘做的，她虽然嘴上不饶人，心里还是惦记着你们的。

＂母亲从灶房里出来，头发也白了不少看见我们，她先是愣了一下，然后快步上前，一把抱住了家乐，眼泪刷地流了下来＂长得真像你小时候，＂母亲抹着眼泪说，＂一个模子里刻出来的＂那个春节，是我成家后最温暖的一个春节。

白天，林父和我父亲聊着各自的工作经历；母亲和巧云在厨房忙进忙出，准备着一桌丰盛的年夜饭；家乐在院子里跑来跑去，逗得鸡飞狗跳晚上，我们围坐在火炉旁，听着窗外噼里啪啦的鞭炮声，感受着浓浓的年味临走那天，我偷偷塞给父亲一个信封，里面是这些年我攒下的一些钱。

＂爹，这是给您和娘的，家里缺什么就添置点＂父亲摇摇头，把信封又塞回我手里：＂留着给孩子吧，我们老两口不缺啥你能有今天，我和你娘就满足了＂他顿了顿，又说：＂那件大衣还在吧？冬天冷，多穿点＂＂在呢，＂我点点头，＂一直穿着呢。

＂＂那就好，那就好＂父亲笑了，眼角的皱纹像一把小扇子回城后，我和林父的关系也更亲近了他常和我说起他年轻时的事，如何从一个学徒成长为厂里的技术骨干有时，他也会问起我父亲的情况，说等身体好些了，要亲自去看看那个把儿子养得这么好的老人。

又过了五年，我在厂里当上了车间主任，巧云也升了组长，我们还添了个女儿，取名周家美林父的身体渐渐好转，每天晚饭后都要抱着孙子孙女讲故事1990年春天，一个晴朗的日子，我收到村里来电话，说父亲病了，让我赶紧回去。

我心急如焚，请了假，连夜赶回村里到家时，父亲已经睡下了，母亲说他这两天咳嗽得厉害，医生说是老毛病又犯了，没什么大碍，吃几天药就好第二天一早，父亲醒来看见我，眼睛一亮：＂立刚，你咋来了？＂＂听说您病了，我来看看。

＂我坐在床边，发现父亲比去年又消瘦了不少＂没事，小毛病，几天就好＂父亲撑着身子坐起来，目光落在我身上，＂那件大衣呢？还在穿吧？＂＂在呢，都十年了，还好好的＂我笑着说，＂就是有点旧了＂＂旧没事，结实就行＂父亲点点头，＂当年我去矿上第一天，我爹也给我送了件衣裳，我一直记得。

＂那一刻，我忽然意识到，父亲的大衣不只是一件御寒的衣物，而是一种传承，是他将全部的爱以沉默的方式传递给我的载体。在那个物质匮乏、情感内敛的年代，父亲用他特有的方式，支持着我人生的每一步。

回城后，我把那件藏青色的大衣洗了洗，重新熨平，小心地挂在了衣柜里最显眼的位置每当我打开衣柜，看到它，就仿佛看到了父亲挺拔的背影，以及那个雨夜，他转身离去时留下的深深脚印如今，儿子家乐已经上初中了，成绩很好，常常拿年级第一。

有一天，他翻到了那件大衣，好奇地问我这是什么我把它取出来，抚平上面的皱褶，轻声说：＂这是你爷爷的大衣，也是我这一生收到的最珍贵的礼物＂然后，我把大衣轻轻地披在他瘦小的肩膀上，就像多年前父亲为我做的那样虽然大衣对他来说还很大，但我知道，总有一天，他会长大，会明白这件大衣的分量，会理解父亲的爱和责任，就像我终于理解了父亲一样。

在我心里，那件藏青色的大衣，承载着最深沉的父爱，是跨越时间的爱与守候，是生命中最温暖的记忆每当寒风凛冽，我都能感受到它带来的暖意，仿佛父亲的手依然搭在我的肩头，默默地告诉我：无论前方是什么，都要勇敢地走下去。

（文章结束）