在广东中山市华佗山脚下，藏着一座让人意想不到的动物园——锈迹斑驳的铁皮门上，"奇趣动物展"的防水布横幅被晒褪了色，扫码付款的告示牌歪歪扭扭地贴着要不是亲眼所见，你很难想象这个比篮球场大不了多少的院子，竟住着24个"神奇宝贝"。

今年四月，某位博主随手拍的探园视频突然爆红画面里，五十多岁的园长潘新葵正操着广普给游客介绍："这只白豪猪全中山独一份！"他头顶翘着两撮乱发，工装裤上沾着饲料碎末，却把每只动物都打理得油光水滑视频点赞破了百万，这个连招牌都凑不齐的"野生动物园"，就这样闯进了公众视野。

"开园十年，倒贴了十年"老潘坐在值班室的小板凳上掰手指不足十平米的房间里，动物饲料和婚庆主持的礼服肩并肩挤在衣柜里——前些年生意惨淡，他全靠接婚庆活计给动物们挣口粮值班室的窗户正对着孔雀笼，白孔雀开屏时抖落的羽毛，有几根至今还别在他的旧西装领口。

说起和动物的缘分，老潘眼里就亮起光2015年他咬牙买下第一只白豪猪的经历，至今说起来还像在讲武侠小说："那时候电视台放养殖节目，我连夜打飞的去湖南常德！"他比划着当年和养殖场老板讨价还价的模样，"最后搭了只黑的才成交，那价钱够在镇上买两平米房咧！"。

如今动物园突然成了网红，老潘的作息全乱了套早上刚开门就被游客围住拍照，中午骑电动车买菜都得掐着表"最对不住的是小家伙们"他指着正在打盹的袋鼠，"以前每天准时陪它们耍，现在只能趁半夜补上"说话间手机又震起来，深圳来的亲子团正在路上。

问及未来打算，这个总把"随便啦"挂嘴边的老广突然认真起来："笼舍肯定要修，但十块门票不能涨"他摸出记账本，某页密密麻麻记着退款记录："上礼拜退了28个奶娃娃的门票钱——路都走不稳的小不点，收人家钱要遭雷劈的！"。

傍晚六点，最后一批游客恋恋不舍地离开老潘拎着饲料桶挨个笼舍转悠，白孔雀照例在他经过时抖开尾羽暮色里，那抹雪白映着铁皮门上的斑驳红漆，竟显出几分童话般的奇幻这个倔强的动物园园长哼着粤剧小调，把新写的打油诗钉在入园处："华佗山下动物园，廿四奇兽闹翻天。

十年风雨等闲过，最贵不过人兽缘"