苏棠蹲在超市冷鲜柜前挑酸奶时，突然意识到自己正在用陆川教的"三看原则"——看日期、看菌种、看前男友是否还住在通讯录里冷藏柜的灯光把她的影子切成七巧板，像极了去年七夕陆川送的那盒发霉的手工巧克力"蓝莓味的第二件半价。

“促销员的声音惊得她碰倒了酸奶塔，玻璃瓶相撞的脆响像极了两年前跨年夜，陆川打翻红酒杯时说的那句"我们可能不合适”你看，超市永远比前任懂浪漫，至少打折信息从不藏着掖着

第一章：过期罐头里的罗曼蒂克陆川总说苏棠像微波炉加热的速食意面——三分钟能沸腾，三小时就结块这话搁在两年前的合租屋里，能惹得她把抱枕砸进他刚铺好的乐高城堡如今当她真正学会煮正宗博洛尼亚肉酱时，却发现最怀念的还是被他吐槽像"番茄味橡皮泥"的微波餐。

记得某个宿醉的清晨，陆川曾用隔夜披萨边角料拼成爱心早餐芝士在晨光里拉出半米长的丝，像极了他们纠缠不清的聊天记录上周大扫除翻出他落在玄关的球鞋，鞋垫里居然还藏着电影票根——是那场看到一半就被暴雨打断的《爱在黎明破晓前》。

第二章：宠物店里的平行宇宙宠物医院飘来消毒水味时，苏棠正对着仓鼠笼发怔笼子里叫"奥利奥"的银狐鼠啃着跑轮，像极了陆川半夜偷吃冰箱剩饭的模样兽医说仓鼠的记忆只有三天，难怪它永远记不住食盆的位置——这大概就是为什么陆川总忘记她芒果过敏，却牢牢记着《星际穿越》里所有台词。

路过健身房时瞥见陆川的新女友，姑娘的马尾辫随着跑步机节奏晃动，像极了他当年亲手编的"灾难级"鱼骨辫。苏棠突然笑出声，原来有些人注定是超市临期酸奶，再甜的益生菌也敌不过保质期的追杀令。

第三章：宜家迷宫里的时空折叠当苏棠在第7次经过同款毕利书柜时，终于承认自己患了"前任后遗症"那些被陆川安装反的抽屉导轨，错位三厘米的窗帘杆，此刻都成了爱情形而上学的最佳注脚展示厅的假窗户透进永恒黄昏，恍惚回到他举着组装错的床头柜大喊"这是解构主义"的雨天。

在灯具区遇见陆川纯属意外事故他推着满载收纳盒的购物车，车筐里躺着苏棠最讨厌的薄荷味口香糖三米开外的距离足够看清他新长出的白发，像冬季初雪落在旧情书的折痕里当他说"你剪短发了"时，苏棠突然想起那把他落在浴室的陶瓷梳，齿缝里还缠着两人交织的发丝。

第四章：植物园里的记忆修剪多肉展区的空气悬浮着潮湿的歉意苏棠蹲在生石花前，想起陆川总说这些"屁股花"像他们的感情——看着坚硬，浇多水就烂根阳光穿过玻璃穹顶，在十二卷叶片上投下细密的阴影，如同去年夏天他写在分手信上的修正带痕迹。

出口处的纪念品商店循环播放《菊次郎的夏天》，风铃叮咚声里混着游客扫码支付的提示音苏棠买了盆标注"易养护"的鹿角蕨，叶脉走向让她想起陆川掌心的爱情线扫码时跳出他半年前发的消息：“你养的仙人球开花了”，配图是暴风雨后窗台上倔强的鹅黄色。

尾章：自动售货机哲学地铁口的自动售货机吞下苏棠最后一枚硬币，吐出罐装星空的碳酸饮料易拉环拽开时"嗤"的叹息，像极了陆川说完"再见"后的那秒静默气泡在舌尖炸裂的瞬间，她突然读懂便利店关东煮的生存智慧——萝卜不必成为龙虾，魔芋丝无需假装鱼翅，汤底温热过就值得冷藏纪念。

手机弹出天气预警，暴雨图标跳动着熟悉的频率苏棠把空罐投入分类箱，金属碰撞的声响惊飞了觅食的鸽子当最后一片羽影消失在便利店招牌后，她终于相信有些爱情就像错买的第二件半价，不必吃完，不必退还，存在过就是最好的赏味期限。