我在便利店值夜班时，货架最底层的黄桃罐头突然滚了出来金属罐身上用红笔画着歪歪扭扭的太阳，生产日期显示它已经过期三年——正是我和周然分手那天2018年的冬天，这个傻子每天半夜来买关东煮，羽绒服拉链永远卡在下巴位置。

"再拿个黄桃罐头"他第十三次说出这句话时，我终于忍不住翻白眼："这是给小孩吃的"他低头在收银台用马克笔画罐头："等你值夜班饿了，就会发现甜食能救命"后来我才知道，这个建筑系呆子偷偷改造了便利店监控系统每当货架出现空位，他宿舍的电脑就会弹出提示——所以总能"恰好"在我饿得胃疼时出现，带着烫手的烤红薯或温热的牛奶。

分手那天下着冻雨，他隔着起雾的玻璃窗看了我二十分钟，最后把画满太阳的罐头塞进自助储物柜我当时正为父亲的手术费焦头烂额，直到三个月后才发现柜子里藏着张字条："每个罐头都是时间胶囊，等你愿意打开的时候"2023年深秋的凌晨三点，我用钥匙撬开生锈的罐头。

糖水早已凝固成琥珀色的晶体，十几张防潮纸包裹的信件却保存完好最上面那张画着便利店平面图，标注着"小满能量补给站"的箭头指向储物柜"今天看见你蹲在冰柜前搓手，偷偷给制冰机贴了保温层"最新日期的信写着今年四月，"你总说我是块冷冰冰的混凝土，其实我每天都在你看不见的地方发热。

"晨光漫进玻璃窗时，货架上的罐头突然接二连三滚落穿着卡其色工装裤的男人慌慌张张冲进来，左手攥着五年前同款马克笔，右手还沾着建筑模型的石膏粉"那个..."他耳朵红得像是便利店招牌的霓虹灯，"听说有人拆了我的时空穿梭机？"。