我们小区门口常年飘着红油辣子香气的菜市场里，今天多了个脖子挂着三串干辣椒的男人他昂着脖子走路的样子，像只骄傲的大白鹅这个被街坊们偷偷叫"甲亢哥"的中年人，我曾在楼道里见过他贴着墙根溜走的模样甲状腺肿大让他的脖颈总像含了颗鸡蛋，夏天都裹着高领毛衣。

可此刻他穿着老头汗衫，朝天椒串随着步伐在锁骨间晃荡，暗红色泽衬得脖颈的肿块都成了某种勋章

卖卤味的王婶最先憋不住："大兄弟，挂辣椒治甲亢啊？"周围响起稀稀拉拉的笑声甲亢哥没恼，反倒从裤兜掏出张皱巴巴的体检单："医生说可以适当吃辣促进代谢"辣椒串在他指尖转了个圈，"再说这颜色多喜庆，比围巾透气多了。

"菜市场突然安静下来我看见卖凉粉的刘叔默默解开了衬衫最上面的纽扣，露出常年被衣领磨红的皮肤；总戴着丝巾跳广场舞的李阿姨，不知什么时候把纱巾塞进了手提包那些曾让我们拼命遮掩的"不完美"，此刻像晒在阳光下的棉被，蓬松地舒展着褶皱。

黄昏时分，甲亢哥拎着菜篮子往回走，辣椒串在夕阳里烧成跳动的火苗我突然发现，那些曾以为会灼伤人的目光，不过是被风吹散的柳絮当我们不再把缺陷当作囚禁自己的牢笼，世界就会变成可以挂着辣椒串散步的菜市场