人事部递来的蓝色挂绳还带着塑封味道时，我在十六楼落地窗前数清了对面大厦的玻璃格数工位抽屉最深处压着毕业合照，室友扬起的学士帽穗子正扫过我的睫毛带教老师第五次用红笔圈亮PPT动画效果，隔壁卡座传来咖啡机研磨声。

母亲视频时总盯着我身后白板："小周转正后工资能涨吗？"茶水间冰格冻着前天切的柠檬片，融化时在塑料盒底洇出浅黄水渍加班到末班地铁停运的夜里，共享单车篮筐积着未干的雨衬衫第二颗纽扣在晨会崩落那刻，总监西装袖口闪过母校秋招会的反光。

出租屋总在煮速冻水饺时跳闸，黑暗里电脑休眠灯像永不熄灭的答辩计时器电梯镜面倒映着青涩的领尖时，我摸着工牌上尚未褪色的烫金字迹。中央空调出风口垂下的绿萝气根，正轻轻扫过考勤机闪烁的绿光。