作者：王跃礼专为今日头条供稿 上学时班级同学集体合影，一般都在学业结束之际，或毕业前后几天进行 而我在牡丹江机车中学读初中时，所在班的集体照却在距中学毕业，还有一年多时间拍的 确切地说，是在初二学年第一学期的1969年11月29日照的。

图片是初中时班级唯一的那次合影 当时按学年班照班级集体像的习惯做法，班主任老师应居前排最中间的位置 可从照片上可以看出，我们班级的集体合影，前排是清一色的男生 班主任孙天苍老师和原班主任张琦老师，分别站在最后排男生中间和第二排女生右数第三位置。

图片为当时的机车中学教学楼 究其缘由，我到现在也没整明白也可能是随意吧！孙老师当时大概有二十七、八岁的样子，他的普通话稍带一点方言，是初二学年班的数学老师 女老师张琦，则是我们刚上初中一年的班主任，印象中她好像教过我们“农业基础”课程。

图片为上世纪七十年代的洛阳火车站 记得照相是在1969年的11月29号的午后，冬日里一个少有的晴天 我那时上学是住机车厂工作的姐姐家，姐姐家居机车住宅区大坯房，其具体位置是现在的机车现代城小区南大门处

这是在原大坯房位置建成的机车现代城小区 那天午后，我与同住一趟房同学李俊江，各骑一辆家中破得“除了铃响，哪都不响”自行车，顶着冬日的冷风，朝当时牡丹江市最富盛名的东方红照相馆骑去 其照相馆具体位置，在市里东长安街上的第三百货商店斜对面。

图片为上世纪五、六十年代的牡丹江太平路 那时的光华街，只有路中心机动车行驶地段是沥青路面，两边还都是沙土道。我和李俊江并排骑行在土路上，边唠边骑。

这是六十年代的牡丹江市第一百货商店 冬日午后的阳光，从天空的西南斜照在身上，使人略感些暖意但路边光秃秃的杨树梢，在凛冽寒风吹拂下仍瑟瑟抖动 光华街两边的大地，覆盖着一层薄薄的白雪牡丹江畔初冬的温度，虽未降至全年最低，但仍呈现出一片冰天雪地。

图片为六十年代建成的牡丹江机车工厂住宅楼 由于学校距东方红照相馆较远，全班四十多人，分别是坐公交车或骑自行车赶到 班主任孙老师平时总是免冠，但那天却戴了顶深灰色的解放帽，给人以庄重之感 合影后不久，孙老师也随着工厂分迁去了洛阳。

这是上世纪六十年代的牡丹江火车站 那正是“文革”高潮阶段，人人胸前都佩戴着毛主席像章，照相更是必戴的 现在，从文革”时期的一些老照片中可以看到 ，手捧“红宝书”，臂戴红袖章，胸佩像章，是那时最常见的照相装束了。

图片为六十年代手捧“红宝书”的少年儿童在合唱 可我班那次集体照，除每人胸佩毛主席像章外，“文革”色彩并不太浓 前排同学没有捧着“红宝书”，也没戴红袖标 照片上不但没有合影时间，更缺少最为时髦的革命口号 不知是班主任老师没交代，还是负责组织照相的同学疏忽。

图片为现在的牡丹江东方红照相馆 照相馆工作人员，为我们摆好拍照位置，全体合影师生集体站好，随着室内和幕布灯光齐亮，摄影师捏下胶囊，将此瞬间牢牢定格在相纸上 一幅幅严肃的表情，一张张稚嫩脸庞，一套套蓝黑色制服，和男生头戴的解放帽，构成了在校唯一一次的班级集体照。

这是牡丹江市的标志性建筑工人文化宫 几天后，照片发到每人手里开始，我还认真欣赏了几日 之后，随着岁月的流逝，年龄的增长，毕业、参加工作、工作调动、成家等一系列人生旅程接踵而至，每日几乎都在匆忙中度过

图片为印有“样板戏”剧照的1971年年历片 春夏秋冬，周而复始地轮回，退休后方得空闲。 时至今日，空闲时再翻看那次唯一的班级同学合照，有些浮想联翩。

图片为上世纪六十年代的牡丹江火车站前 五十多个春秋飞逝而去，照片上合影的同学中，有几位已先后辞世 但照相时的情景，有时回忆起来，就像发生在昨日 时间像水一样慢慢地从每个人身上覆盖过去，那些潮水的痕迹，早已在年复一年的微风中吹干，只残留一些水渍，变化着每个人的模样。

这是九十年代初孙老师（右三）回牡时与学生合影 我怀念在校合影时期的单纯和美好，只感觉烟花易冷，美好易逝。 天真烂漫的学生时代，被时光冲刷而去，才倍感珍惜与怀念。

图片为洛阳机车工厂正门 有人说，记忆有三种画孔，你的一面；我的一面；最真实的一面本文此述，只是自己半个多世纪前的记忆 经过岁月的洗涤，记忆有时也会出现偏差，但在创作的主观上，仍是向最真实的一面而努力！

这是七十年代的牡丹江机车工厂子弟中学教学楼作者：王跃礼 2021年10月4日