乌镇西栅景区的酒吧一条街有5家，应该不算多吧2024年9月3日晚上7点半，我沿着酒吧街来回逛了两趟，最后选择了“伍佰回”这家酒吧，只因为招牌底下的一行小字“前世的伍佰次回眸才换来今生的一次擦肩而过”，这也是我很喜欢的佛语。

进到酒吧，我选了一个小卡座，点了1瓶百威啤酒+1盘爆米花，合计65元。

此时，音乐响起，台上的驻唱歌手，一个中年清瘦男子用低沉温柔的声音开始自弹自唱《一生有你》等到老去那一天你是否还在我身边看那些誓言谎言随往事慢慢飘散多少人曾在你生活中来了又还……我一个人端着酒杯，靠坐在安静的角落。

周边都是成群结队的游客，气氛热烈我尴尬吗？不，一个人，多自在！我寂寞吗？不，我的内心很丰盈！我孤单吗？不，人生而孤独，又何惧荒芜！我感伤吗？是的，我心里有种无言的痛！可能因为我很多年前第一次进酒吧，经历的就是生离死别！

严格说起来，在那家乡的小县城里，都算不上是酒吧，顶多是一个简陋的KTV而已20多年前，我的同学华因患尿毒症住院，他的三个好兄弟，再加上我，那天晚上去病房探望他说，今晚我不想呆在医院里，你们陪我去唱歌吧！我们一开始不答允，但是他故作开怀地笑说，也许这是我们最后一次团聚了。

一语成谶此后没过多久，2001年2月11日，年仅23岁的华，飞向了梦中的天堂所以，这么多年，我对KTV或者酒吧，是又爱又恨既爱酒吧暗沉的氛围能掩饰痛苦的表情，又恨酒吧慵懒的舒适能放纵疲惫的身心那些逝去的往事，刹那涌上胸间，让人无比感伤。

就像我2011年去云南时，在酒吧里听着驻唱歌手的《有多少爱可以重来》，我也是瞬间红了眼眶，因为想念永远逝去的华，想念我们的兄弟姐妹情谊，以及怀念我们再也无法重来的青春。

那天晚上9点我离开了酒吧，因为那位声音低沉的民谣歌手下场休息了，随后上场的是一位中气十足极具爆发力的歌手，这不是我喜欢的风格。

乌镇西栅的夜晚9点，依然灯光璀璨，游客在渐渐散去。我在酒吧遗留的感伤情绪尚未褪去，我沉默地踩着自己被灯光拉长的影子，一步一步地走回了住处。一夜无眠……