当地时间2025年3月31日，曼德勒一处倒塌的寺庙，精致的塔楼被地震无情地摧毁图/南方周末记者 翁洹4月2日，已经有救援队撤离曼德勒，已经少有人谈论生的希望当地时间2025年3月28日中午12时50分，缅甸中部发生7.9级强震。

这场“今年以来全球最大地震”，撕开了残酷一面——建筑倾塌、桥梁断裂、伤亡惨重地震波从中南半岛蔓延，直至邻国撼动曼德勒是缅甸第二大城市，也是缅甸华侨华人的主要聚居地在曼德勒市受灾最重的天空公寓（Sky Villa）废墟里，微弱的求救信号和浓重的尸臭味一同飘出。

地面上，穿着各色制服的救援人员，常因缺少重型救援设备而束手无策焦灼的家属，或撕心裂肺地痛哭，或流下沉默的眼泪距离曼德勒16公里的实皆市，是距离震中最近的城市大地从三公里外裂开，绵延百里在亚达纳邦大桥（Yadanabon Bridge）的两端，地面裂开一米宽的口子，沉降落差从两米延升至五米。

地震当日，全城断水断电断网于2008年通车的亚达纳邦大桥被震出裂缝，南面相邻、由英国人始建于1934年的阿瓦大桥（Ava Bridge）则垮塌了一大半在此之前，两座桥承担着曼德勒与实皆两个重镇，乃至整条伊洛瓦底江两岸的大部分交通连接。

地震后第六日，曼德勒的救援搜寻和防疫消杀工作同步进行由于害怕余震，不少居民不敢住进房子里，他们把床垫铺在路边，挂起蚊帐在外头过夜但在废墟之外，则是慢慢回归正常的城市生活一些商铺逐步恢复营业，早餐店、咖啡厅、饭馆、批发市场等区域的灯陆续亮了起来。

在曼德勒市中心一家商场前，七个学生模样的年轻人将床垫铺展在路边他们用手机连接便携式音响，动感的旋律随之流淌而出，几个人随着音乐哼唱起来其中一人略带害羞地用书本遮脸，微笑着向南方周末记者比了一个赞据2025年4月2日央视新闻报道，缅甸强震已致3003人死亡、4515人受伤，另有351人失踪。

但外界担心，地震所造成的伤亡将远超缅甸政府想象据美国地质调查局预估，此次地震最终死亡人数将在1万至10万人之间救援2025年3月30日14时许，一名救援人员拿来一把手持式电锯银色锯条约有40厘米长，约莫等于成人小臂。

曼德勒的最高气温直逼41℃，但闪闪发光的银色锯齿，还是在众人心头掠过一丝寒意研判良久后，救援人员还是决定，为困于废墟的孕妇实施截肢救援方案“她的腿被砖石死死压住，且贯穿了一条钢筋”中国蓝天救援队先遣组搜救队长李文阳向南方周末记者透露，当日10时，他们就发现了被困孕妇的位置，但受困于复杂的形势，救援难以推进。

起初，孕妇旁边还有一名被困男子存在生命体征“我亲手喂了他几口水和葡萄糖，但是一挖开压着他身体的砖块，他就越来越虚弱，最后在我眼前逝去”中国蓝天救援队队员洪卫兵眼睁睁看着一条生命离去，心里满是遗憾这里是天空公寓住宅区，位于曼德勒22街与60街交叉口附近。

地震发生后，几乎南方周末记者遇到的每一个曼德勒人都会说，“去天空公寓吧，那里是曼德勒受灾最严重的地方”

当地时间2025年3月30日，缅甸曼德勒天空公寓，民众在救援现场期待被困人员被救出的消息图/南方周末记者 翁洹杨家强此前从缅甸北部木姐搬到了曼德勒，如今做玉米和大米贸易他和家人也租住在天空公寓地震发生时，因为全员外出，这才躲过一劫。

据悉，天空公寓在当地属于不错的楼盘，这里原本是4栋11层楼房相连的住宅区杨家强所住的A座坍塌以后还有6层在地面上，B、C、D三座则完全坍塌但目前救出来的人寥寥无几如今，缅甸地震灾区天气燥热难耐，废墟下也飘出了难闻的异味。

救人，变得更加紧迫30日下午1时38分，余震再次发生，折叠的楼层随时有再次坍塌的可能当地医院负责人不愿意派医生进入瓦砾中冒险，在征得家属同意后，由当地消防员来注射镇定剂和止痛药再进行截肢操作救护人员“现场教学”，向消防员演示，如何注射止痛针、操作电锯。

看到这一切，站在一旁的受困者家属神情悲痛，捂住胸口更多的时候，她双手合十，口中默念祈祷随着救援推进，现场救援人员自觉站成了两队他们分属不同救援队，穿着各色制服，中文、缅语交织此外，还有不少自发前来帮忙的志愿者。

晚上8时许，救援人员把躺着孕妇的担架接力从高处的废墟，一步步传递到平地据悉，救援期间，孕妇的身体变得非常虚弱救援人员进行心肺复苏后，被截肢孕妇由救护车送往医院地震后，吕昉把社交平台的名字改成了寻人信息：“sky villa B栋8楼被困3人”。

截至4月1日，缅甸华人吕昉的小外甥女、堂弟和保姆共3人还被埋在废墟下数日来，她在多个缅甸相关的救援社群里发出求助信息“我的家人压在天空公寓已经第四天了，留给我们的时间不多了，赶快去找大型吊机来吧，求求你们。

”3月31日吕昉发出的一则信息写道被埋人员家属自发整理的一份寻人信息表上，吕昉的三位亲人排在前三位第一个就是她的小外甥女佳韵小佳韵今年8岁，照片里的她笑嘻嘻站着，梳着刘海，扎着一条细细的马尾辫地震当天，她也穿着校服——一件白色上衣和深蓝色裙子。

据吕昉转述，当天妹妹去幼儿园接二宝，佳韵不愿意跟着一起去，说是“想在家里看平板”地震发生后，吕昉家人现场查看了B栋8楼的房间，但只发现了床和家具，没有看到人“应该当时地震跑到走廊或者楼梯间了”她说数日来，吕昉和家人们一直在寻找，试图分辨出亲人们发出的求生信号。

一位爬出来的小女孩透露，里面还有很多幸存者，都躲在楼梯间，吕昉觉得亲人们还是有生存希望的，现在只是需要大型吊机吕昉告诉南方周末记者，自28日地震后，倒塌的天空公寓一直没有救援力量直到30日中国救援队陆续到来，这才真正开始救援，“但是救援人员太少了，被埋的人太多了。

情况很不好”她说娇娇的两个姐姐也在此次地震中失联，她们之前住在天空公寓D栋505室地震后不久，娇娇通过视频在社交平台求助，她把镜头对准倒塌的公寓，附上两个姐姐的照片，急切地喊道，“艳珠姐！杨丽清！我的家人在这里，希望你们帮忙一下。

”两个年轻的如花生命，这则带着哭腔的真切求助，引发了很多人的强烈共情，曼德勒华人圈的多个社群都转发了这则视频南方周末记者与娇娇同处其中一个社群每次有新增救援队到达或者有人被救出，她都会询问是不是自己的亲人。

然而，随着时间一分一秒流逝，其幸存希望也逐渐渺茫在很多救援地点，飘荡着刺鼻的尸臭味4月1日13时许，一位志愿者在援助互通群中告知，蓝天救援队在天空公寓D栋需要大量裹尸袋娇娇立即发出两位姐姐的寻人信息说，“麻烦帮忙看一下，是不是她们。

”

当地时间2025年3月30日，缅甸曼德勒天空公寓，一位灾民静静地坐在倒塌房屋不远的地方图/南方周末记者 翁洹互助进入3、4月份，曼德勒最高气温已连续多日维持在40℃以上酷热不仅进一步压缩了地下生还的希望，也大大增加了地上救援的难度。

4月1日上午，缅甸曼德勒市市长吴觉山慰问救援队伍，并用中文说“谢谢”还有当地民众为中途休息的救援队员送上解暑饮料据了解，地震发生以后，中国救援队、中国国际救援队、蓝天救援队、中国香港特区救援队等多支救援力量已连夜入缅驰援。

但抵达现场并非易事内比都机场的航空管制塔在地震中倒塌，机场设施遭受不同程度的损坏从仰光进入曼德勒的唯一一条高速公路，也在强震中遭受重创，部分出现坍塌国际救援队伍抵达缅甸之前，曼德勒当地的消防部门亦曾开展救援。

不过在现场志愿者张诺泰看来，当地救援效果欠佳“缅甸的基础设施比较落后，错过了非常宝贵的救援时间”张诺泰说，“本地救援人员的设备很少，而且非常落后，无人机、生命探测仪和切割机等工具基本没有最夸张的是，由于没有充足的长靴，很多当地的救援人员穿着拖鞋。

我们只得自发去给他们找靴子”南方周末记者从应急管理部了解到，截至当地时间4月1日上午8时，中国救援队已成功救出8名幸存者另据缅甸《金凤凰报》援引缅甸消防部门3月31日公布的消息称，由缅甸、中国、俄罗斯及印度搜救队组成的联合救援队伍，已成功救出403名生还者。

然而，生命探测仪捕捉到的更多信号，最终又归于沉寂4月1日，南方周末记者从公羊救援队了解到，该队前一天傍晚最后一次对天空公寓坍塌废墟排查后，认为“该场所除非顶层废墟得到全面清理后进行再次探测，目前已基本排除存在生命迹象”，故已撤出该场所。

当日，该救援队伍决定将工作重心调整为“对特殊地区的侦搜排查和开展大范围消杀防疫工作”

当地时间2025年3月30日，中国蓝天救援队队员站在缅甸曼德勒天空公寓倒塌的住宅楼里，等待进一步救援方案由于30日下午1时38分发生了余震，增加了救援的危险程度图/南方周末记者 翁洹站在张诺泰家门前，能清楚看见房子向外倾斜，几道蜈蚣状的裂痕蜿蜒而上。

地震时，这栋水泥浇筑的小别墅晃个不停，发出嘎吱嘎吱的响声但他家已算幸运，隔壁不远处邻居的房子在地震中化为瓦砾家住曼德勒市中心的张诺泰是缅甸掸邦人地震前不久，他刚从南坎转学到曼德勒，目前还没确定好就读的学校。

地震刚停，17岁的张诺泰便骑着摩托车，做起了志愿者地震后的几天时间里，他穿梭在天空公寓和WinStar酒店之间，帮缅甸消防人员购买救援穿的靴子、为中国的救援队买电话卡、做翻译、买水……由于年龄太小，参与救援的人员不愿让他涉险太深。

张诺泰参与的最接近救援一线的工作是透过坍塌房子的裂缝，为被困者投递一点食物和水“希望他们能够撑住都是四五层的房子直接坍塌成两层，没有专业人士帮忙，我们也不敢盲目救援，害怕造成塌方”张诺泰遗憾地说缅甸地震后，陌生人之间的抱团互助，成为废墟上每日上演的生存图景。

曼德勒市是缅甸华人的主要聚居区据中国驻曼德勒总领事馆2021年底披露的数据，这里人口约75万，华人、华侨约7万在曼德勒，最有名的华人民间社团当数“云南会馆”，已有上百年历史这里位于曼德勒城商业区，中式建筑造型独特，常引路人驻足观看。

此次地震后，云南会馆成为了中国救援队物资、人员、信息的集散地，被一些救援人员称为“大本营”“总部”多支救援队的车辆停泊点、物资装卸点等就设置在这里为了协助救援人员，不少华侨华人或者当地志愿者自发来到这里，随时准备提供帮助。

一家兰州拉面店老板在信息互通群里宣布，特殊时期将给救援队以及需要帮助的受灾民众提供免费餐食、免费冲澡和免费充电服务，通知里注明了联系电话和营业时间，还特意标明：“电话打不通就直接来”曼德勒福庆孔子课堂的杨成金老师也是其中一位志愿者。

她告诉南方周末记者，近日来她奔波在云南会馆和住处，志愿当起了中缅翻译她曾经来中国上海学习，对中国很有好感就在3月31日早上7点多，她还协助中国救援队解救出一名29岁女孩女孩仰着身子，当时被死尸压在下面杨成金说，女孩万幸只有擦伤，生命体征很好。

“很感谢中国救援队的帮助，他们比我辛苦得多”杨成金说孤岛实皆是距离缅甸7.9级地震震中最近的城市生命线的坍塌，将这座受灾惨重的城市推入孤岛绝境实皆市是缅甸最重要的佛教中心，也是2021年缅甸政变后，政府军和反政府武装的交火地带。

实皆市区由军政府管理，而周边村镇、山区均落入反政府武装的控制区如今，在最需要救援的时间里，往南两桥无法通行，往北是交战区，实皆陷入困境。

当地时间2025年3月31日，实皆市的Shwehintar寺庙开设有一所学校，地震发生时，有17人未能逃生图/南方周末记者 翁洹地震发生不久，关于实皆的传闻众说纷纭这些信息亦真亦假，在紧急状况下难以核实。

在一轮又一轮的传播中，实皆更让外部，特别是外国救援力量踌躇不前两位华人志愿者说，他们试图往实皆送安全帽，被军人拦下刚成年的孩子分不清这些军人到底来自军政府还是反对派，但会依据自己的政治立场猜测，这一定是更坏的一方。

地震次日，缅甸反政府武装宣布，将在地震灾区暂停两周进攻性军事行动同日，缅甸工程师评估亚达纳邦大桥可以通行20吨以下的车辆，但如挖机、吊机等大型工程设备仍然无法进入实皆第三日，消防车早晚往各社区的大蓄水池送两次水，公共电网每天通1-2小时的电。

城市变电站还未修复，均依赖大功率发电机第四日，南方周末记者跟随一路华人志愿者的物资车进入实皆，过桥要经过两道检查，但如同近来从仰光到曼德勒相似，穿着灰色警服的持枪警察听说车辆要去实皆，就自然放行，无需多言。

实皆市区有更多的平房与木质建筑，坍塌数量远超曼德勒，街道上飘散着酸臭味高温加速了尸体的腐烂，又让气味更加黏腻救援力量主要由实皆消防、阳光救援队和本地志愿者组成人手短缺，以至于选择搜救地点有时主要靠口口相传：有人呼喊就来，无人报告则搁置。

实皆市长说，目前实皆只有马来西亚一支外国救援队，截至4月1日，他们统计到了三百名死者，都是能找到遗体的第五日，在一所私立学校的废墟上，来自仰光的救援队已经搜了四天他们缺少大型的机械，也缺少像金刚链锯这样的破拆工具，搜救只能像老鼠打洞，一点点敲进去。

他们正在设法弄出一具中年男性的遗体地震时，这位父亲正陪女儿在学校面试女儿的遗体在前一天被找到，他就在女儿身边这家私立学校涵盖从幼儿园到中学，刚刚投入运营两年，校长被压在了废墟中仰光救援队目前只能确定4位成年人和6位幼童被困，是否有更多人，他们也不知道。

他们在临街的坍塌部分挖了四天，还没找到孩子“如果有大吊机，我们就能把盖在上面的水泥板掀掉，现在却只能等待打穿地板”救援队长说唯一值得庆幸的是，缅甸的暑假从4月开始，地震当日这所学校是休学状态，只有暑期托管的孩子们留在了学校。

第六日，4月2日，中国蓝天救援队派出了36人的队伍前往实皆，分成四个小组在三个地点作业，这是第二支到达实皆的外国救援队这天下午，总指挥杨羿突然对南方周末记者说，实皆挖出一个了“是遗体”杨羿点点头，又开了一罐红牛。

在此之前，他反复问起实皆情况到底如何，他听说那里有人寻求救援，却无人应答

当地时间2025年3月30日，缅甸地震灾区正处于炎热的旱季，一些灾民自发在道路边上布设临时安置点，他们用床单和其他布料搭建遮阳篷图/南方周末记者 翁洹“我的国家不是天堂”中国香港救援队在塌成废墟的Winstar酒店待了三天，确定了遗体的位置，调来挖机和吊机，想要在当天挖出来；亲属们依旧在天空公寓附近徘徊，希望记者拍下他们亲人的照片，传播出去。

本地物资车在分发帐篷、蚊帐、饮用水和干粮女人们牵着小孩奔向物资车，难免相互推搡南方周末记者搭乘的物资车在行驶中偶尔停下，便会立刻被围住，志愿者阿倩喊得声嘶力竭，安抚居民，又要保护物资一位摩托大哥自告奋勇带路，带南方周末记者在全城转一圈，尽量先把物资发向受灾最严重的地方。

实皆最热闹的商业街外拉起了警戒线，沿街一侧的商铺几乎全部倒塌，当地军队即将从一座三层蓝房子里挖出一具遗体这是整条街唯一启动搜救的建筑，只因有人此前为这座建筑物求助过地震发生日是佛教徒的斋日，这条街的商铺几乎都没有开门营业，人员伤亡因此大大减少。

在实皆市当地一家医院，一名十六岁的志愿者说他看到了很多同龄人被送进来，“只有需要救治的才会送进来的，其他人直接被送去殡仪馆了”因为担心余震，医院病房楼外搭了三十多顶大帐篷，两百多位患者都被收容在此，僧侣大约占了三分之一，靠亲友扇风、擦拭身体。

这家医院目前只能处理一些简单外伤，稍微复杂些的内出血都需要送去曼德勒又因为电力受限，X光设备只能间断性工作在实皆市的城市主干道，一名蓝衬衫大哥守在倾倒的两层白楼前，害怕有人来偷他房子里的东西，“my country，no heaven（我的国家可不是什么天堂）”。

他说

当地时间2025年3月31日，来自曼德勒的志愿者向实皆运来一些蚊帐、食物以及饮用水，准备分发给灾民图/南方周末记者 翁洹实皆山上的一座四层庙宇全部倒塌，周围人说有许多沙弥尼被困实皆山以遍布百余座佛教建筑而闻名，军政府统计受损的宗教建筑有两百多座。

实皆市长在4月1日告诉南方周末记者，宗教建筑倒塌补助30万缅币（约合1038元人民币），房屋倒塌补助10万缅币（约合346元人民币）或20万缅币（约合692元人民币）；死者每位补助30万缅币，伤者每位补助5万缅币（约合173元人民币）。

气温太高了，已经接到有市民拉肚子的报告，实皆急需药品、消毒品、驱虫药、蚊香、蚊帐等而关于现场消杀，市长计划每清理完一处，就消杀一处所谓清理完，就是排除所有生的希望，也已经清理出所有看得见的遗体在此标准下，市长在震后第六日说，仍没有完全清理完受灾点，而他要力争在一个月内让城市恢复正常。

沿着盘山公路绕行实皆山，一排小佛像一个接一个地倒下，年轻的僧侣在帐篷里读经，影子拖在老僧身后，像一片瘦长的树叶山顶的小乘佛塔至少倒了两座，乌鸦落在金色的碎片上，叫两声，又飞走实皆市目前有六个临时安置点，政府能提供水和基本食物，除此之外，都有赖社会捐赠。

政府正在拓宽渡口，以让大型机械通过船运渡过伊洛瓦底江，给城市搜救以最后的希望城市已经难辨过往的样貌，脚下都是生活的碎片，是锅碗瓢盆、玩偶或者全家人的合影唯有废墟前卖鲜艳热带水果的老太太，和路边木桌上一大盆炸面圈流露出生活的气息。

在物资车前，几乎都是女人们在争先恐后，身材臃肿的老妇人，尚在发育的少女，还有看着就身强力壮的中年女性两个女孩骑着同一辆电瓶车去领物资，或许是震后的尘土太大，迎风刮起，前座驾车的女孩子一直在抹眼泪有时候，她们会为物资争夺起来，吵嚷谁多拿了，或是把谁推去一边。

在分发物资的最后时刻，四位实皆警察来到车前，他们住在一起，想要一顶蚊帐，只要一顶离开实皆市去曼德勒会再次通过伊洛瓦底江日落时分，当地人成群结伴，拎着一桶脏衣服，沿河堤而下，在伊洛瓦底江里洗澡、洗衣、戏水、游泳。

一旁的机器声轰鸣，他们唱歌、泼水，与身后折断的阿瓦大桥一起，没入橘红的夕阳中

当地时间2025年3月31日，实皆的孩子在伊洛瓦底江中玩耍，不远处是在地震中损毁的地标性建筑阿瓦大桥图/南方周末记者 翁洹（感谢三一基金会，在缅志愿者玉倩、小唐、珍妮、阿五、老张、小磊、瑟亚对采访的帮助）。

南方周末、南方人物周刊特派记者 杨楠 翁洹 南方周末记者 毛淑杰 王航责编 姚忆江 吴筱羽 李屾淼