我们都说中年危机，那么中年到危机到底是发生在什么时候呢？40岁的张宁任职在一家公司，就在几天前他接到了裁员协议，这是他入职18年来第一次感觉到了危机妻子林月得知消息后开始疯狂投简历，张宁却整日对着电脑发呆。

深夜在楼道抽烟时，他发现瓷砖裂缝里钻出的青苔正在月光下生长求职接连碰壁后，张宁在快餐店用番茄酱给儿子画笑脸儿子突然说数学考了满分，他发现自己竟已忘记上次拥抱孩子的温度，时间究竟都去哪里了？仿佛自己几天前还在深夜疯狂的加班，却不知眼前已被裁员。

地铁偶遇老同事时，张宁谎称要去创业却在公园长椅上发现当年刻下的"要做最牛项目经理"字迹，旁边不知谁添了朵小花帮邻居修好电脑后收到手工饼干，张宁开始接零活维生某天调试程序时，屏幕蓝光映出他鬓角银丝，却比会议室白炽灯下更显生机。

地铁玻璃上映出的脸让他怔忡倒影里的男人穿着浆洗过度的衬衫，眼尾纹路如同被揉皱的财务报表对面车窗掠过某大厦LED屏的蓝光，那是他参与过的智慧园区项目玻璃突然变作镜子，映出十年前深夜加班的自己，年轻的眼睛亮得吓人。

"您已通过初筛"猎头的语音留言在第七天早晨响起张宁握着刮胡刀的手一抖，在下颌拉出血线血珠滚落在盥洗池边沿，和儿子掉落的乳牙痕迹重叠他盯着那抹红色直到凝固成褐，最终没回拨电话林月开始往冰箱贴便签条"燃气费28号交""儿子奥数班续费"。

粉色便利贴爬满金属门，像某种逐渐蔓延的菌群某个深夜他摸黑去阳台抽烟，发现瓷砖裂缝里钻出青苔，月光下泛着毛茸茸的荧光40岁真的是个坎吗？经历了这么多年的挣扎与努力，但是最终还是回到起点，想创业吧没有资本，想重新入职却一次次的被拒之门外，然后跳槽更是想都不敢想，我到底该何去何从呢？张宁又一次陷入了沉思~~~~