＂她怎么敢来！＂亲家母一声尖叫，掀翻了喜桌，红色的果盘和黄色的蛋炒饭洒了一地我的婚礼，就这样被闯入的母亲打断了那一刻，我仿佛又回到了四岁那年，站在雪地里看着母亲的背影消失在村口的那个拐角我叫周建国，生在八十年代初的北方小县城周家村。

那时候的农村，土坯房里飘着煤火的味道，村头的大喇叭每天准时播放天气预报和重要通知关于母亲，我最早的记忆停留在四岁那年冬天那天雪下得很大，松软的雪花堆积在窗台上，我趴在窗前，用手指在结了冰花的玻璃上画小人。

屋里，父亲突然倒在了地上，嘴角流出白沫，身边滚落着一个敞口的农药瓶母亲尖叫着冲了过去，她跪在地上，使劲掐父亲的人中，一边呼喊：＂老周！老周！你醒醒啊！＂邻居老王叔和几个村民合力把父亲抬上了拖拉机，送去了十里外的公社医院。

母亲在病床前守了三天，脸色苍白得像纸一样，我被安排在奶奶家，只听大人们说父亲＂想不开＂第四天清晨，当我被老王叔接回家时，母亲已经不见了屋里只剩下刚做完洗胃的父亲，他躺在床上，眼神空洞地望着天花板＂建国，来，爸抱。

＂父亲虚弱地朝我伸出手，我却站在门口不敢进去＂娘呢？＂我怯生生地问父亲没有回答，只是把脸转向了墙壁＂翠芳走了＂是奶奶回答了我，她满脸皱纹的脸上挂着泪痕，＂娃啊，你要记住，是你娘狠心丢下你们爷俩的＂邻居们都说：＂这女人心太狠，丢下亲生骨肉就走了，世上哪有这样的娘！＂

我听见院子里王婶对李婶嘀咕：＂听说是跟南方来收破烂的跑了，真不要脸！＂

父亲没说什么，只是眼睛里的光一天天黯淡下去，像是被雨水泡过的火柴，再也点不着了那年冬天特别冷，北风呜呜地刮着，穿过门缝和窗户的缝隙，像是在为我们家的不幸哭泣没有母亲的家，像冬天没有炉火的屋子，纵然有阳光照进来，也暖和不起来。

我记得父亲每天干完农活回来，总是默默地坐在煤油灯下，盯着墙上那张全家福发呆那是我三岁生日时照的，在县城照相馆，母亲穿着花布衫，抱着穿红肚兜的我，笑得像春天的杏花父亲站在旁边，穿着他唯一一件像样的蓝制服，显得拘谨又骄傲。

＂你娘走了，以后咱爷儿俩相依为命＂父亲总这么说，却从不提母亲的名字，好像那是个伤口，不能碰我上小学时，经常吃不到午饭每天背着缝了又缝的书包，穿着大一号的衣服（＂能多穿一年＂），一瘸一拐地走过田埂上的小路。

其他孩子有母亲在校门口等着，我只能看着父亲在田里佝偻的背影，吞下眼泪自己回家＂你妈呢？＂同学们总问，有时是好奇，有时是嘲笑我只能低头说：＂不知道＂然后忍受他们＂没妈的孩子＂的窃窃私语村里人对我倒是格外照顾，张大娘经常给我送来刚出锅的红薯，李叔会在我经过他家门口时悄悄塞给我几个鸡蛋。

＂可怜见的，＂他们背后说，＂造孽啊，这么好的娃，娘却跑了＂日子就这么一年年过去，旱涝灾害、秋收冬藏，村子里的生活节奏从未改变收音机里传来的改革开放的消息，对我们这个偏远的小村庄来说，还是太遥远了八七年，村里通了电，黑白电视机进了大队部，每到晚上，全村人都挤在那个小屋子里看《新闻联播》和《西游记》。

十四岁那年，父亲得了风湿病，常年在地里干活，加上睡潮湿的土炕，他的手脚变形得厉害冬天来临时，他的关节疼得整夜睡不着觉，我经常被他压抑的呻吟声惊醒有天放学回家，我远远地看见父亲坐在门槛上，手里摸着那张全家福，嘴里念叨着什么。

我蹑手蹑脚靠近，听见他在说：＂翠芳啊，孩子长大了，像你眼睛像你，倔脾气也像你＂那一刻，我第一次感觉到，父亲其实一直没有忘记母亲九十年代初，国家推行九年义务教育，我有机会上初中了学校在镇上，每天要走五里路，风雨无阻。

我读高中时，村里来了位姓王的代课老师，人送外号＂老秃子＂，因为他头顶光秃秃的，只有两边有一圈黑发老王是城里人，下放到农村已经二十多年，见过大世面，说话做事和村里人不太一样他知道我家情况，对我格外照顾，总说我＂脑瓜灵光＂，应该好好念书。

每次我考了好成绩，他总拍拍我肩膀说：＂好样的，不愧是翠芳的儿子＂那是我第一次知道母亲的名字——周翠芳我试探着问老王：＂您认识我娘？＂老王摸了摸光亮的脑门，叹了口气：＂认识，她是个好女人，只是命不好＂我急切地想知道更多，但老王摇摇头，只说：＂有些事，等你长大了再说吧。

＂十七岁那年，我高考前的一个月，父亲的风湿病越发严重，连拐杖都扶不住了那时的我，心里已经埋下了一颗考上大学离开这个村子的种子高考那年，奇怪的事发生了我需要交五百元报名费，这在当时是一笔不小的数目，我想都没想就放弃了。

可父亲却说：＂钱已经准备好了＂我不解地看着他拿出一个布口袋，里面全是整整齐齐码放的钞票＂这……＂我惊讶得说不出话来，要知道，父亲干一个月农活才挣七八十块钱＂娃，你别问了，安心考你的大学去＂父亲的眼睛有些躲闪。

之后的几天，我总觉得不对劲，这钱从哪来的？老王来家里看望父亲时，看见了桌上的高考志愿表，似乎松了口气他偷偷告诉我：＂每个月都有汇款单，二十年如一日这些钱，够你上大学了＂我不信，趁父亲午睡时，翻遍了家里每个角落。

在父亲床底的一个生锈的铁盒里，我找到了厚厚一沓汇款单和信件，全都是母亲寄来的最早的一张日期是我五岁那年，最近的一张就是上个月，粉红色的汇款单上，那些数字已经模糊，但仍能辨认颤抖着打开一封信，上面写着：＂建国爸，这是这个月的钱，给建国添件新衣服，天冷了，别让他冻着。

我这边工资涨了，以后能多寄点回来＂署名是＂翠芳＂我的泪水滴在信纸上，晕染开一片水渍二十年，母亲从未间断过寄钱回家，而父亲从来没有告诉过我等父亲醒来，我把信件和汇款单摆在他面前，克制着怒气问：＂这些，您为什么不告诉我？＂。

父亲沉默良久，长叹一声，拿出一个黄布包袱：＂这是给你上大学的钱，都是你妈这些年攒下的＂布包里满是皱巴巴的十元、五元纸币，边角都泛黄了，像是被反复点过数＂你妈不是自愿走的＂父亲的声音低得几乎听不见＂什么意思？＂我抓住他的手臂。

＂那年我得了精神病，看阎王爷，摔东西，吓得你直哭＂父亲眼神飘忽，＂医生说需要一大笔钱治疗一万多块啊，当时咱们全村加起来也拿不出这么多钱＂他哽咽着继续：＂你妈去了南方打工，说要挣够钱给我治病她本想把你也带走，但那时南方厂里不让带孩子，只能把你留下。

＂＂那为什么她治好您的病后不回来？＂我追问道父亲低头看着自己变形的手指：＂我…我没脸让她回来我喝农药，是气她怀疑我和村东头的寡妇有事那都是谣言，可我拉不下脸解释，一时想不开…＂＂后来呢？＂＂后来我病好了，害臊啊，总觉得亏欠她太多。

她每个月寄钱回来，我就攒着，想着等你上大学了，她肯定会回来＂父亲的眼里闪烁着泪光那一刻，二十年的谎言被捅破了，我惊愕地发现，原来我怨恨了这么多年的母亲，从未真正离开过我们高考结束后，我考上了省城大学临行前，父亲塞给我一个地址：＂你妈在广东佛山一家玩具厂，这是她最后一次来信留的地址。

＂在大学宿舍，我鼓足勇气写了封信，寄到了那个地址等啊等，一个月过去了，没有回音两个月，三个月……信仿佛石沉大海我的失望一点点积累，渐渐地，我不再抱希望，专心投入到学习中大学四年，我遇到了小丽，一个笑起来有小酒窝的女孩。

她是隔壁师范学院的学生，我们在图书馆认识的她知道我的家庭情况后，不但没有嫌弃，反而常常给我带些家里做的小吃＂我爸妈都是老师，他们总说，人不能选择自己的出身，但可以选择自己的未来＂小丽握着我的手说

毕业后，我被分配到县城中学当物理老师，小丽也在附近的小学教书我们决定结婚，父亲很高兴，亲自去镇上照相馆给我们拍喜帖照片喜帖印好后，我犹豫了很久，还是寄了一份到母亲的那个地址，尽管知道可能又是石沉大海直到婚礼前一周，我突然收到一封信：＂儿子，我看到了你的喜帖，恭喜你找到幸福。

不知道我能不能来参加你的婚礼？你的母亲＂看到这封信，我心里翻江倒海，不知道是喜是悲我把信给小丽看，她鼓励我：＂写信让她来吧，这是你们一家团聚的好机会＂婚礼当天，小丽穿着红艳艳的嫁衣，像个美丽的小太阳我穿着崭新的西装，心里却七上八下，不知道母亲会不会真的出现。

正当我招呼宾客时，村口传来一阵骚动她真的来了穿着褪色的蓝布衫，花白的头发挽成一个简单的髻，手里提着个用了很久的塑料袋她站在喜堂门口，怯生生地喊了声：＂建国＂全场哗然新娘小丽的父母最先反应过来：＂这就是抛弃儿子的母亲？今天也敢来？＂亲家母掀翻了桌子，菜汤染红了铺着＂喜＂字的红纸。

小丽的弟弟挡在她母亲面前：＂妈，别这样，今天是喜日子＂但亲家母不依不饶：＂什么样的女人能丢下自己的儿子？还有脸来参加婚礼？我女儿嫁的是什么人家！＂我不知所措，看着母亲被冷眼相待，她却只是静静地站着，目光在我身上停留，眼里满是复杂的情感。

＂是你吗？真的是你吗？＂父亲颤抖着声音从里屋走出来，眼睛死死盯着母亲。＂老周，是我。＂母亲的声音像是从远处飘来的，带着岁月的沧桑。

＂翠芳…＂父亲迈着蹒跚的步子向母亲走去，那一刻，他似乎年轻了二十岁小丽拉着我的手，小声说：＂去吧，那是你妈二十年了，别再让她等了＂我走向母亲，二十年的委屈和怨恨在那一刻决堤：＂为什么现在才来？为什么这么多年不回家看我？＂。

＂对不起，儿子＂母亲从塑料袋里拿出一个旧相框，是那张全家福，只是玻璃上多了道裂缝，＂我每天都看着它，想着你和你爸＂＂我没脸回来，怕你们嫌弃我＂母亲的手指抚过我的脸，粗糙得像砂纸，＂你刚生下来时，皮肤滑溜溜的，一碰就咯咯笑。

现在都长这么大了…＂泪水模糊了我的视线，我竟不知道该说什么就在这时，头发稀疏的老王拄着拐杖走了进来：＂翠芳每个月都寄钱回来，给建国交学费、买书本当年她去南方时，只带了两套换洗衣服，把家里值钱的东西都留给了你们父子。

＂老王环顾四周，提高声音：＂那些年日子苦，要不是翠芳寄回的钱，建国连初中都上不起！＂＂我可以作证＂村长站出来说，＂翠芳每年过年都寄贺卡回来，问候建国的学习情况她在南方不容易，听说开始是在玩具厂做工，后来又去了服装厂，天天赶货，手指都缝出血了。

＂小丽父母的表情变了：＂这是真的？＂父亲点点头，颤巍巍地从口袋里掏出一个破旧的存折：＂这里有一万八千六百四十块，是翠芳这些年寄回来的每一分钱我都记着呢，舍不得用，要给建国留着娶媳妇＂亲家父皱起了眉头：＂那你为什么不告诉建国真相？让孩子这么多年误会他妈？＂。

＂我…我怕他恨我＂父亲低下头，＂是我当年想不开，要不是我喝农药，翠芳也不会被逼走是我对不起她，对不起建国啊！＂说着，父亲双膝跪地，对着母亲磕了一个头：＂翠芳，这些年苦了你了＂母亲连忙扶起父亲：＂别这样，咱俩谁也不怪谁。

那都是命啊＂喜堂里安静下来，连呼吸声都能听见小丽走向母亲，叫了声：＂妈＂母亲激动得手都在抖，眼泪扑簌簌地往下掉：＂丫头，真对不起，我这样的人，你还认我这个婆婆…＂小丽抱住了母亲：＂您是建国的妈，就是我的妈。

您受苦了＂亲家母不好意思地走过来：＂嫂子，刚才是我不懂事，您别见怪＂＂不怪不怪，要是我，看到这样的婆婆，也得闹＂母亲擦了擦眼泪，笑了起来那一刻，我感到一股暖流从心底涌上来，二十年的空洞，在这一刻被填满了。

一周后，我们重新举办了婚礼母亲穿着小丽给她买的藕荷色旗袍，抹了点口红，虽然脸上布满皱纹，却笑得比照片上还要明媚村里人都来了，连多年不出门的张大爷都拄着拐杖来祝贺，他悄悄跟我说：＂你娘回来了，建国，老天有眼啊。

＂婚礼上，村长提议我们一家三口也照张全家福照相的时候，我站在中间，父亲和母亲分站两边，他们小心翼翼地拉着彼此的手，像是害怕对方会消失一样闪光灯亮起的那一刻，我忽然明白，这才是完整的家晚上，送走了客人，我和母亲坐在院子里的石凳上看星星。

初秋的夜晚，有丝丝凉意，但心里却是暖的＂那些年在玩具厂，每天十六个小时，手指都磨出了茧＂母亲看着自己粗糙的双手，轻声说，＂刚开始只有一百多一个月，后来去了制衣厂，能拿到三百多最怕的就是你恨我＂

我握住母亲粗糙的手：＂我以为您不要我了，以为您跟别人…＂＂傻孩子，＂母亲打断我，＂娘心里一直装着你每次拿到你的照片，我都藏在枕头底下，晚上睡不着的时候拿出来看＂她抚摸着我的脸，声音里带着思念：＂小时候你睡觉总踢被子，现在还这样吗？＂。

我没回答，只是紧紧抱住了她，像小时候那样，把头埋在她的颈窝二十年了，她的气息还是那么熟悉，仿佛从未离开过＂妈，您以后不走了吧？＂我问，声音里带着童年时的稚气＂不走了，再也不走了＂母亲拍着我的背，就像哄小时候的我入睡一样。

在那个星光温柔的夜晚，我终于明白，血脉的牵绊从未断裂，只是以另一种方式延续着母亲的爱，像地下的河流，看不见却从未停止流淌，滋养着干涸的土地第二天清晨，我和小丽、父亲、母亲一起吃了二十年来第一顿团圆饭母亲蒸了大家都爱吃的花卷，说是＂和面时加了点白糖，蒸出来更香＂。

父亲眼睛湿润地看着桌上热气腾腾的饭菜，小声对我说：＂你娘的手艺，还是这么好＂饭桌上，母亲给我们讲起她在南方的见闻：广州的高楼大厦，深圳的＂摩的＂，还有工厂里来自全国各地的打工姐妹＂最开始特别苦，住的是地下室，八个人挤一间，连翻身都难。

＂母亲回忆道，＂厂里每天工作十六个小时，手上全是针扎的小洞＂她指着自己的手：＂这里，缝衣服时不小心被针穿透过，现在都能看到疤痕。＂

＂那你为什么不回来看看我们呢？＂我还是忍不住问母亲叹了口气：＂我一直想回来，但怕你们嫌弃我后来听说你上了大学，我更不敢回来了，怕给你丢人＂她低头继续说：＂我知道村里人怎么说我，说我是＇跟人跑了＇，说我＇没良心＇。

我不怪他们，换了谁，看到我走了，你爸带着你艰难度日，都会这么想＂＂现在好了，＂小丽笑着说，＂一家人团聚了妈，您以后就住我们家，我和建国工作都稳定，能照顾好您和爸＂母亲眼里闪着泪光：＂我这辈子，值了＂窗外，第一缕阳光穿透云层，照在桌上那张全家福上。

裂缝依旧，却挡不住照片中三张笑脸的温暖这一刻，二十年的隔阂如冰雪消融，我们终于成为了一个完整的家风，依旧从窗外吹进来，但不再冰冷；阳光照进屋里，这一次，真的暖起来了那天之后，母亲留了下来，住进了我和小丽的新家。

她和小丽一起学做菜，教她织毛衣，两人相处得像亲母女父亲也搬了过来，他风湿病还是很严重，但每天都笑呵呵的，总说：＂一家人在一起，什么病都不怕＂有次我下班回家，听见母亲在厨房里哼着歌，是她小时候经常唱给我听的《小燕子》。

那一刻，我站在门口，泪水模糊了视线原来，幸福就是这么简单，一家人在一起，听着熟悉的歌谣，闻着饭菜的香味我想，这大概就是生活最本真的模样吧不需要大富大贵，不需要惊天动地，只需要爱和理解，就足以照亮整个人生。