晨光还未完全透进厨房的玻璃，李秀兰已经站在案板前揉面面粉簌簌落在不锈钢盆里，她特意选了儿子最爱吃的菠菜汁和面，案板上的面团渐渐透出青翠的颜色这是儿子入伍前的最后一顿饺子，她调馅时多加了两勺虾仁，这是二十二年前抱着襁褓里的孩子时，就悄悄许下的承诺——等他长大离家那天，定要做顿最鲜美的饺子。

厨房的雾气漫上玻璃窗，李秀兰的手指在围裙上反复擦拭她记得儿子八岁那年发高烧，也是这样雾气朦胧的清晨，孩子烧得满脸通红还在念叨"妈妈包的饺子最治病"此刻案板上的韭菜碎混着泪珠，她慌忙用袖口抹了把脸，生怕咸味坏了馅料的鲜甜。

社区活动室里飘着几十种不同的馅料香六张长桌拼成的案台上，王婶正手把手教新媳妇捏花边，赵大爷在角落里默默擀着超薄的饺子皮这些邻居都是看着张家小子长大的，听说孩子要参军，天没亮就带着自家的拿手馅料来帮忙李秀兰揭开蒸锅时，白雾里浮出二十八个贴着红点的饺子——按老家规矩，远行的孩子该吃双数讨吉利，可她实在舍不得不凑个"儿要发"的彩头。

迷彩背包安静地躺在玄关，儿子蹲在地上系鞋带的时间格外漫长李秀兰端着饺子站在三步之外，突然发现孩子后颈有道浅浅的晒痕，那是上周体能集训留下的印记她想起十八年前在幼儿园围墙外偷看儿子做早操，小小的身影努力跟着老师比划，如今这个背影已经能把作训服撑出利落的线条。

高铁站广场上飘着细雪，李秀兰把保温桶塞进儿子怀里时，指尖触到他掌心厚厚的茧新兵集合的哨声刺破寒风，她退后半步看着孩子挺直的脊背，突然想起产科护士把婴儿递过来时说的那句"七斤二两的小军人"保温桶里的饺子还烫着，融化的雪水顺着桶沿往下淌，像极了产房里她抱着新生儿时，落在白被单上的第一滴眼泪。

归家的公交车上，李秀兰的手机开始不停震动社区群里的消息刷了屏，有人拍到新兵队伍里张家小子笔挺的军姿，照片里他胸前口袋微微鼓起——那是母亲偷偷塞的平安符，绣着"精忠报国"的金线在阳光下若隐若现邻居们自发转发的视频下，无数陌生网友留言"看哭了""这才是真正的光荣之家"，李秀兰却盯着儿子背包侧面的水壶出神，想起他小时候总嫌她往水壶里灌的梨汤太甜。

深夜的厨房还留着面粉的痕迹，李秀兰把剩下的饺子馅冻进冰箱冰柜最深处藏着半袋槐花，那是儿子初中逃课去后山摘的，说要做槐花馅饺子哄生气的妈妈开心月光从纱窗漏进来，照在墙上的"光荣军属"牌匾上，她轻轻抚过相框里穿迷彩服的身影，终于放任泪水浸湿了绣着"平安"二字的枕巾。

这个飘着饺子香的冬日清晨，无数个李秀兰正在不同的厨房里忙碌她们把牵挂揉进面皮，将骄傲调成馅料，用最朴素的方式完成一场没有鲜花的送别当高铁载着年轻的身影奔向远方，保温桶里渐渐冷却的饺子，终将成为绿色军营里最温暖的中国味道。