梁东方保定的跳伞塔是那个年代里无意中为这个城市竖立起来的地标性建筑在很远的地方就能看到孤零零地高耸在空中的跳伞塔，它鹤立鸡群，又有着当年确定无疑的科技含量那样的科技含量因为体现在至高无上的军事用途上，符合全民皆兵的宗旨，更成了普通百姓尤其是孩子们自动敬仰的对象。

在这样的意义上，跳伞塔还是本地人自豪的一个资本，别处没有本地有，别处的最高建筑只能是功能和造型都千篇一律的水塔和大烟囱，还不值得自豪吗查了查资料，全国有跳伞塔的地方屈指可数，除了保定，还有开封、济南、重庆而已。

保定跳伞塔高达70米，一般大烟囱也只有30米左右，水塔就更低了，所以跳伞塔还真的不只是功能特殊，高度在那个年代里也堪称首屈一指人类对崇高的追求和无法企及的未知的想象往往通过高大的建筑来表达，以宗教名义垒起来的塔或尖顶，在现代社会被实用功能的高楼大厦所替代，却终究还要在某些特别的高楼上增加上一些并不怎么实用的附加功能，比如上海的东方之珠、广州的小蛮腰之类，叫作地标建筑也好，叫作本地第一高楼也好，在吸引眼球带动旅游之外，始终都有一种与古老的未知向往有关的精神需要的意味。

生在当年的保定，有幸提前很多年就经历了类似的心理过程因为在孩子们看来，跳伞塔那种高高在上的结构和形式之中，潜在地有着某种想象的情境：威武的战士从地面上直接被悬起来，身体离开大地的那一刻就已经意识到了一向因为天经地义的双脚踏足大地是多可可贵，而房屋树木都迅速矮化，人变成了蚂蚁的视觉感受带来的紧张与恐怖暴风雨一样袭来，跳伞难以克服的心理障碍被这样吊着上升的时候愈演愈烈；最后到达塔臂的高度，然后终究还是要大无畏地跳下来……。

张开的雪白降落伞带着一个个战士神兵天降，直接深入敌后，给予敌人以意想不到的快速打击！这些源自耳濡目染的日常宣传而来的想象之中，也还是潜在的有一种儿童心理，那就是对攀登高不可攀的高大建筑的恐惧与向往，是从高处跳下来对人体极限的考验所带来的刺激。

孩子对自己刚刚形成的人体的能力的无所不能总是有一种跃跃欲试地要试验试验的冲动，这种冲动几乎难以抑制，因为大多还没有涉险的经验，所以总是大胆而放肆，不拿危险当回事这是军队和军事设施对他们有天然的吸引力的一个重要原因。

据说在跳伞塔建成以后最初的一个时期，还真是有不少孩子有机会去跳伞塔跳伞的，那时候甚至是作为一门课程而普遍设置的我生也晚，等到长到可以对跳伞展开想象并且跃跃欲试的年龄的时候，早已经没有全民跳伞训练这样的事情了。

只可远观不可近玩，说的就是跳伞塔这样的存在越是看得见摸不着越是让人心生想象直到很多年后，这种情况一直持续，加上自己的身心渐趋成熟，慢慢明白个人在社会中的位置，慢慢明白很多事情普通人是永远不能去玩的而对心灵的探索很快也替代了对身体能力的探索欲，跳伞塔这样一味以身体能力为能事的建筑，也就被视而不见地忽略掉了。

甚至完全忘记了它的存在，因为周围盖起了高楼，高楼不一定是超过它的高度，仅仅是因为高楼将街道变成了深壑，遮蔽了行人的视野而已西方很多城市很多建筑据说都是上百年而不变的，除了他们自己的传统观念与行为使然的因素之外，其中是不是还有一种留下记忆，留下人生既往记忆的根基从而让人在环境意义上有更稳固的家园感，让乡愁有所附丽的原因呢？他们是不是意识到建筑，有历史的建筑已经镶嵌进了本地人的心理，从而不可或缺了呢？

保定曾经恢复了在历史上曾经存在的大旗杆，让大旗杆这个已经近乎地名式的位置重归名副其实；可是被恢复出来的大旗杆再也没有原来的大旗杆在人们心中所拥有的地位了超过它的人工建筑比比皆是，而被其他其他建筑遮挡住了远远近近的视野，只有到了身边才能看见的格局，也极大的降低了原来高大建筑的威严和审美视域。

跳伞塔在人们心目中的衰落大致与此相同这么多年以后如果不是在自媒体老照片里偶然见到就几乎已经彻底忘记还曾经有过它的存在了，它连同对它的记忆都彻底从自己的人生里消失，像是从来没有存在过一样那时候一次次从家到三中和从三中回家的路上，骑着车走，眼帘中总是会自动地出现跳伞塔高高耸立的身影，它像是与青春并置的一杆旗帜，风雨不动地招摇在似乎永远也不会改变的天际线上。

高考的巨大压力和自然天性中的舒展与向往之间的制衡关系总是会在这样有跳伞塔的背景出现的时候让人多多少少可以舒一口气，这时候既不在家里也不在教室里，是在路上的所谓自由时间，这一段自由时间使人可以在一定程度上回顾以前那样不承担什么责任的既往岁月的自由，可以畅想高考以后抛弃掉压力、展开更宽广的生活的自在。

所以，即便是那种自我立志不考上大学绝不再说一句话的毒誓，这时候也多少会放松下来，放松到嘴里哼出一串不成调的小曲这些小曲不管来自影视还是来自流行歌曲，始终都有跳伞塔这样的天空横在眼前的场景伴随跳伞塔的形象伴随了人生中一段重要的阶段，成了那一阶段里留下来始终未变的近乎唯一存在。

建筑对人的影响，地标建筑就是居住在本地的人经常可以抬头见到的建筑对人的影响，是潜移默化的；不管你愿意不愿意，你都是在它高大的影子里生活过来的，它高大的影子慢慢地就代表了你曾经的生活，你曾经的生活已经过去，剩下的遗痕就只剩下了这高大的建筑而已。

有一天这高大的建筑本身也不存在了，没有通知就不存在了，等你意识到的时候其存在和消失都已经成了历史，成了被遗忘的过去