高速公路护栏外的野菊花在风中簌簌作响，李国栋握着方向盘的手指突然抽搐起来车载收音机滋啦滋啦地杂音中，他听见自己沉重的呼吸声与引擎轰鸣共振仪表盘上的数字定格在11:47分，这辆载着 thirty-six passengers 的长途客车正沿着连霍高速向郑州方向飞驰。

"师傅，能开慢点吗？"抱着孩子的妇女突然尖叫李国栋猛地踩下刹车，轮胎与路面摩擦的尖啸声中，他看见后视镜里翻倒的泡面桶正在空中划出抛物线当警笛声刺破晨雾时，他的瞳孔里还残留着挡风玻璃上那道狰狞的裂纹

住院部走廊的白炽灯管嗡嗡作响，李国栋盯着心电图纸上的锯齿波，突然想起二十年前那个暴雨夜那时他刚拿到驾照，父亲握着他的手说："方向盘比媳妇儿还重要，可不能分心"如今躺在病床上的，却是因疲劳驾驶导致五死三伤的自己。

"睡眠呼吸暂停综合征"主治医师摘下口罩时，镜片后的眼睛像浸在福尔马林里的玻璃珠，"你睡觉时每小时有二十三次呼吸暂停，血氧浓度最低降到61%"李国栋望着窗外梧桐树上栖息的灰喜鹊，突然想起每天凌晨四点，妻子王慧总趴在床边数他睫毛的动静。

三天后的深夜，李国栋被噩梦惊醒他梦见自己变成辆失控的卡车，在无尽的隧道里碾压着同样疲惫的司机朦胧间听见护士站传来议论："302床又偷跑，非要去停车场试驾新车..."他冲出病房时撞翻了输液架，盐水瓶在瓷砖地上炸开晶莹的烟花。

停车场里，新款卡车的LED大灯刺得他睁不开眼他颤抖着爬进驾驶座，却听见熟悉的鼾声从后座传来——是住院期间结识的卡车队长老陈，那个总爱叼着甘草片的男人"老李头，"老陈把满是老茧的手搭在他肩上，"这车装了北斗定位，还有自动报警系统..."。

真正的转折发生在复健中心的瑜伽课上当李国栋第十八次做不下平板支撑时，理疗师突然按住他的肩胛骨："你的胸椎像被钢板焊死似的，呼吸都找不到支点"这句话像根银针，刺破了他多年来用咖啡和安眠药构筑的铠甲

三个月后的金秋，李国栋站在"最美驾驶员"颁奖台上，手里握着那辆卡车的方向盘模型台下掌声雷动中，他看见观众席里的王慧抱着女儿，小丫头正举着画得歪歪扭扭的"爸爸开车车"贴纸颁奖词念到"他用四十三天重塑呼吸节奏，用八百公里零事故证明..."时，李国栋突然想起手术前夕老陈的话："这行当，活着才是最大的业绩。

"

如今每次出车前，李国栋都会对着后视镜做三个深呼吸车载终端的绿光在仪表盘上温柔跳动，像妻子总爱别在他衬衫口袋的平安符当夜班司机们抱怨"跑长途就像坐刑具"时，他总会摇下车窗，让带着草木清香的风灌进来——那是故乡稻田的味道，也是他终于找回来的，生命该有的节奏。