年轻时总爱往高处攀，到了五十岁才发现，最金贵的是脚下这块能生根的土地您看巷子口老王家那方小院，春天蔷薇爬满篱笆，夏天黄瓜顶着黄花，秋日里桂花香能飘到隔壁单元楼，冬雪压着青瓦檐——这才是活明白了的样儿

【三分菜地七分花】"种菜是烟火，养花是修行"，这话老李头说得最实在他院里东边种着韭菜小葱，西边栽着月季绣球您问他为啥不搞全花园？他蹲在菜畦边笑："光看花不顶饿，光种菜没滋味，过日子就得混着来"可不是嘛，年轻时非黑即白较真半辈子，老了才懂兼容并蓄才是大智慧。

前阵子帮闺女带外孙，见年轻人都在玩"多巴胺穿搭"要我说，真正的多巴胺在泥土里您看老张头去年退休时差点抑郁，现在天天在院里忙活，晒得黝黑发亮他老伴打趣："以前开会做报告，现在跟蚯蚓说早安"可别说，自从他开始堆肥种菜，降压药都少吃半片。

【抬头见日月，低头闻饭香】汪曾祺先生说："四方食事，不过一碗人间烟火"现在流行说"松弛感"，要我说，清晨五点被麻雀吵醒，披着外套去摘带着露水的西红柿，这比什么瑜伽冥想都解压隔壁单元刘姐刚搬进养老院三个月，愣是让儿子给接回来了，她说："金窝银窝不如我的土灶窝。

"常有中年人跟我诉苦："等退休就来不及享受了"要我说，这日子不是等来的您看那爬墙虎，今天冒个芽，明天伸片叶，日子都是慢慢攒出来的王姐在阳台泡沫箱里种草莓，赵哥在防盗窗上搭葡萄架，心里有片田，钢筋水泥也拦不住。

【前半生追光，后半生成为光】海子诗里写"面朝大海，春暖花开"，咱们普通老百姓，面朝小院照样活得敞亮上周社区办重阳节活动，七十岁的陈老师带着老伙计们在小院办茶话会，菊花茶配自己烤的核桃酥，比大酒店里山珍海味还香。

她说："年轻时给学生改作文，现在给月季修枝，都是修剪生命的活计"当然，不是说非得有院子才算好光景我见过住高层的周奶奶，六个花架从阳台垂到楼下，远看像道绿瀑布关键不在几平米土地，而在心里那份"我自岿然不动"的踏实。

就像老话说的："室雅何须大，花香不在多"

最后想跟正打拼的您说句掏心窝的话：别把退休当终点站，就当是换乘站现在每天攒点小确幸，将来都是养老的本钱您要问最好的晚年是啥样？不过是——推开门有活干，抬起头有云看，灶上煨着粥，心里住着春就像那首老歌唱的："我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。

"这"慢慢"二字，藏着人生最大的智慧