凌晨三点，万籁俱寂，整个世界仿佛都沉浸在深深的沉睡之中林深第 27 次点开那个播放量破亿的挑战视频视频中，女孩轻盈地踮起脚尖，在男友宽阔的背上认真地画着爱心，配文“要够不到的才叫公主”，这几个字如同锐利的箭，直直地刺进林深的心里。

床头柜上的抗抑郁药瓶，在昏黄的灯光下倒映着冷光，那冷冷的光芒仿佛在诉说着无尽的哀愁他突然想起上周在急诊室那令人揪心的一幕，夏栀因为网红餐厅暂停供应花瓣冰激凌，竟然毫不犹豫地把餐刀划向自己的手腕，那份决绝让人不寒而栗。

那抹猩红触目惊心，与抖音点赞量同时飙升在这个疯狂追逐流量的时代，他终于读懂了这个时代的爱情寓言：我们都在表演深情的路上，弄丢了真实的体温

夏栀的眼泪，成为了精准的流量密码当#心疼闺蜜 冲上热搜第三时，林深正在教她如何用泪滴定位法拍摄“破碎感大片”她对着八盏补光灯哭了整整四小时，只为复制某顶流离婚声明里的经典镜头——“笑着流泪”那漫长的四小时里，她仿佛忘记了自己，全身心地投入到这场流量的游戏中。

后来，他们在咖啡厅复盘数据邻座情侣正用测光 APP 调整接吻角度，那专注的神情仿佛在完成一项极其重要的任务夏栀突然问林深：“你上次真心笑是什么时候？” 玻璃橱窗映出他们僵硬的面孔，像两尊被美颜相机腌渍过度的标本。

在这个全民沉浸式恋爱的时代，每个人似乎都在按照设定好的剧本演绎爱情，他们都是这场爱情游戏中的 NPC当夏栀要求林深复刻某综艺名场面——冒雨背她去医院时，林深默默翻出肺炎诊断书此时，弹幕都在疯狂地刷“慕了慕了”，然而，却没人看见她藏在病号服里的直播补光灯。

那补光灯的光芒，在阴暗的角落闪烁，仿佛在嘲笑着这场虚假的爱情表演直到某天，林深发现夏栀的备忘录里写着：“周三感冒剧本：咳嗽要像林黛玉，打喷嚏参考新垣结衣”那些曾经让他感动不已的深夜送药、雪地告白的情节，原来不过是她根据热搜指数精心编排的互动剧情。

取消特别关注那天，夏栀的微博停更在“一个人也要做公主”的打卡照林深带着她落下的拍立得重返迪士尼，镜头却总对焦在路人情侣的争吵上——女孩责怪男友没拍出 1:1 的网红构图，男孩举着云台的手在不停地发抖那争吵声在空气中弥漫，打破了原本美好的幻想。

当烟花照亮他们曾绑同心锁的栏杆时，林深发现管理员正批量清除生锈的锁头“这些承诺太重了”，管理员嘟囔着将锁头扔进回收箱，金属碰撞声像极了心碎的二重奏那清脆的碰撞声，仿佛是对过去虚假爱情的最后告别收到夏栀确诊边缘型人格障碍的诊断书时，窗台上她种的蓝玫瑰正野蛮生长。

那些娇艳的花朵，在微风中摇曳，仿佛在诉说着生命的无常此刻，他们终于不用再扮演模范情侣她素颜穿着旧睡衣吃泡面的样子，比所有精修图都动人昨夜，她突然问：“要是早点生病，能不能少伤害你些？” 月光如水，轻轻地把他们的影子揉成一团。

恍惚间，他们仿佛回到了十八岁那个深夜——她还不是全网追捧的“作精女友”，他也没学会用数据衡量爱情那时的他们，爱情纯粹而真实，没有被流量和虚假所侵蚀