暮春的细雨在窗棂上敲出银铃般的节奏，我独坐在咖啡馆的藤椅里，看樱花以秒速五厘米奔赴大地。某个瞬间忽然明白，世间最珍贵的礼物不在呼啸而过的追逐里，而在被时光浸透的褶皱中。

那些被春风揉碎的樱花瓣，原是在模仿人类对待光阴的方式有人将花瓣夹进日记本，像存封旧照片般珍视每个刹那；有人任由落英铺满石阶，看它们化作春泥滋养新绿这多像我们走过的岁月——匆忙赶路的人把日子过成单薄的标本，懂得驻足的人却能让时光在掌心开出永恒的花。

玻璃窗外的雨丝斜斜织着珠帘，骑单车的少年载着雏菊穿行而过我望着他校服衣角扬起的弧线，恍然看见二十年前那个攥着野花奔向教室的自己原来生命里那些被错认为虚度的时光，都暗藏着命运的深意：趴在课桌上做的白日梦，终会在某个加班的深夜化作灵感；梧桐树下漫无目的的行走，某天会成为治愈疲惫的良药。

茶汤在骨瓷杯里旋出琥珀色的涟漪，氤氲的水汽模糊了玻璃上的雨痕当第十片樱花轻轻落在肩头，我终于读懂了时光的隐喻：它从不催促万物生长，只是把四季的更迭酿成陈年的酒那些焦虑追逐的，会在某个转角不期而遇；拼命抓紧的，反而像流沙般从指缝溜走。

暮色漫过咖啡馆的木质窗台时，我合上写满批注的书页樱花树下的长椅已积了薄薄一层浅粉，却比任何时刻都更接近永恒或许生命最美的姿态，就是像这个春日般从容：不必追赶花期，不必忧虑凋零，只要记得在细雨沾衣时，伸手接住时光的温柔絮语。

毕竟，岁月的礼物不在远方，而在低头拾香的瞬间。