玻璃窗蒙着薄雾，我推开「树洞书屋」的木门。铃铛轻响时，咖啡机正发出绵密的叹息。

"你的美式"茶色围裙扫过原木桌沿，瓷杯里浮着半枚枫糖拉花我望着窗边空位怔忡——那个总用荧光笔在书上乱涂乱画的女孩，已经缺席了三个周末牛皮纸信封从精装书里滑落，银杏叶书签飘落在拿铁泡沫上叶片经络间藏着褪色字迹："对不起，那天不该说你选的窗帘布像医院床单"。

落地灯突然亮了玻璃门外闪过熟悉的驼色大衣衣角，伞尖雨水正滴滴答答落在青砖台阶我抓起那枚被咖啡浸透的银杏叶冲出去，糖霜般的初雪落进她惊愕的瞳孔我们同时摸出对方去年生日送的珐琅胸针，孔雀蓝与胭脂红在雪色里轻轻相撞。

碎雪落在她睫毛上，像那年夹在课本里的蒲公英突然飘起了绒毛橱窗暖光漫过她冻红的鼻尖，我看见她包里露出半截新买的碎花窗帘布。