"老刘头家的牛车陷沟里了！"随着三爷一声吆喝，半个村子的后生抄起扁担就往村口跑那是我记忆里最鲜活的画面——1988年大哥娶亲，全村老少像自家办事似的张罗可去年回村参加表舅葬礼，灵堂前扫码收份子钱的POS机闪着寒光，刺得人眼眶发酸。

记得大哥成亲那会儿，村口老槐树上缠着褪色的红绸布春妮婶子天没亮就拎着两把菜刀来敲门："他二叔，我家那口子宰了头猪，快叫后生们抬去！"灶台边，瘸腿的张木匠支着拐杖剁排骨，刀把上还缠着给新媳妇打嫁妆剩的红绸子。

喜宴当天，八仙桌从村头摆到村尾。王寡妇抱着腌了三年的老酸菜来添彩头，李光棍把预备过年的腊肉全贡献了。新郎官挨桌敬酒，裤兜里塞满乡亲们硬塞的毛票——那时候的份子钱，是裹着体温的皱巴巴的块票。

今年清明回村，正撞见三场白事头一家是村西赵老太，灵棚里支着醒目的收款码，戴白花的孝子捧着手机不停念叨："微信支付宝都行啊叔！"我捏着备好的二百现金僵在原地，管事的二侄子麻利递上个印着菊花图案的二维码挂牌。

第二家更绝，灵堂前摆着租赁公司的价目表：哭丧队300/小时，抬棺队500/趟，连烧纸盆都明码标价20租金穿貂皮的远房表姐边扫码边嘀咕："现在这行情，没万把块可送不走人"最揪心的是村南老孙头，棺材在堂屋停了三天。

儿子蹲在门槛上抽烟："等城里打工的凑够抬棺钱..."话音未落，物流公司来电催他返岗，急得直薅头发

夜里找管白事的庆叔唠嗑，老汉的旱烟袋在月光下一明一灭："早些年谁家办事，端碗米面就能搭把手现如今？"他掰着指头算给我听：抬棺队八百，哭丧娘五百，连扎纸人的老吴头都涨到二百一天了正说着，隔壁传来摔碗声原来是老马家为分摊三叔公的丧葬费闹掰了——城里的大儿子非要搞五千块的水晶骨灰盒，留守的二闺女抹着泪喊："咱爹种一辈子地都没见过水晶！"。

"您说这是发送老人还是折腾活人？"庆叔把烟锅磕得梆梆响。院墙外飘来电子哀乐，混着KTV式的《常回家看看》，荒腔走板地扎人心窝子。

在村头碰见桂枝婶子时，她正给镇上人家当住家保姆68岁的人伺候73岁的瘫老头，月薪两千还包买药钱"总比伸手问娃要强"她撩起衣襟擦汗，腰上贴的膏药都发了霉更心酸的是前街五保户周爷，攒了半辈子的三万块棺材本，去年全填了给侄孙娶媳妇的份子钱。

如今咳血躺在炕上，床头摆着村委送的寿衣——塑料包装都没拆，等着哪个好心人帮着换老话说"人情大过债"，如今倒成了"没钱莫往来"那些年在红白喜事里焐热的人情味，终究敌不过扫码支付的"滴"声各位乡亲们，您觉得咱们这辈人该咋守住最后这点人情味？关注@清闲的露珠，咱们评论区里续上这壶凉了的茶。

若是觉着在理，劳烦您转发给在外的儿孙瞧瞧——有些账，可不是手机里那几个数能算得清的！#春日生话打卡季#​#春日领花束#​#情感#​