越贫瘠的土地里越容易开出魔幻现实主义的花朵，要说这世界上最骚气的国家里子虽黑，面子定要五颜六色，炫目至极，人们穿起华服立马就可以飞翔。

▲此处不是比喻，他们高兴起来，随时原地起飞这里就是非洲的刚果，刚果金和刚果布。

▲环境的破败和衣着的精致让人印象深刻。因为非洲有两个刚果，大家是不是刚果金，刚果布，傻傻分不清楚。

▲知识点（敲黑板）刚果金，Congo-Kinshasa（刚果-金沙萨）从前是比属刚果，即刚果民主共和国；刚果布，Congo-Brazzaville（刚果-布拉柴维尔）从前是法属刚果，即刚果共和国两个国家法语名都是CONGO，只是因为都临近刚果河而得名，所以通常以它们的首都名来区别，两个刚果之间隔着一条刚果河，从来是两个国家。

SAPE萨普

这些衣着考究的刚果人都自认来自同一组织，SAPE萨普该组织成员称自己为：Sapeur（萨普荷），法语同工兵英国摄影师Tariq Zaidi在布拉柴维尔拍摄了一组sapeur的照片，由于刚果河的天然阻隔，两个刚果的sapeur风格各有发展，。

布拉柴维尔的sapeur，坚守身上色调不超过三种，这和很多老派的教人法式穿搭的文章不谋而合，他们才是真正的old school。

▲Yamea Bansimba Jean claude,58岁，已经当了半个世纪的sapeur，给他所在的社区带来半世纪的色彩和欢乐，他有九个孩子，是一位泥瓦匠，他最爱的单品是他的帽子。

▲Celmantine，52岁，她有五个孩子,是一名家庭主妇，她是越来越多女性 Sapeuse 中的一员，她最喜欢的设计师是川久保玲照片中的她坐在发廊的沙发上，穿着伦敦制造的西装，抽着由刚果象牙制成的标志性烟斗。

▲Sapeur互相打招呼的时候会跳舞，并用手有节奏地击打脚踝和鞋帮，是为了亮出他们精心配色的漂亮袜子，图中Celmantine穿着皮尔.卡丹的袜子。

▲Arle Nkondani Mantsende。33岁，成为sapeur已经八年，已婚，育有8个子女，是刚果金驻安哥拉大使的司机，他最喜欢的单品，是他的Hugo Boss西服套装。

▲Okili Nkoressa 年仅10岁，但是已经当 sapeur五年啦他学校里的其他孩子们都穿着凉鞋或光着脚，但是Okili 穿着从伦敦来的漆皮切尔西靴，他最喜欢的单品是他的Yves Saint Laurent 西装，然后把 Massimo Dutti和 Balmain的领带，别在苏格兰短裙的腰间。

（图片资料来源:Tariq Zaidi phoyograpy）这些衣着仿佛从爵士乐时代穿越而来的人都是萨普协会La Sape的成员萨普S.A.P.E.----La Société des ambianceurs et des personnes élégantes 。

氛围营造者和雅士协会刚果金和刚果布属于世界上最贫穷的国家之二，贫穷，疾病，战乱还纷扰着日常生活，却有这样一群热爱身着奢华服装的人斩钉截铁的认定华服可以补偿和美化生活的不顺遂，靠穿搭再穷也可以活的倍儿有面儿，优雅的绅士风范就是他们的信仰和皈依。

如何成为一名sapeur呢？入会不需要交会费或递申请，你只需要精心打扮，往街上一站，大家觉得你是sapeur，你就是入会了，入会标准很低吗？并不是sapeur的准则是不偷不抢，不穿冒牌货，像绅士那样规范自己，这包括衣着，言行和思考。

这在人均GDP只有562.2美元的刚果，真的是个高门槛协会在刚果，sapeur如明星般，会在街上被索要签名，如劳斯莱斯名车般，会被邀请去婚礼撑场面。

大部分的sapeur并非家财万贯，他们大多是计程车司机，工匠和工人，用时间换金钱的卖命人。但他们确有文雅之举，随时力保自己玉树临风，言行得宜。

▲Sapeur的聚会好happy自从刚果士兵们从二战欧洲战场返乡，带回了巴黎风尚，这些经历了残酷战争和巴黎繁华的男人们会在星期天，穿上法国制造的雅致衣服，聚在一起聊聊当年的峥嵘岁月，这种聚会让一代代刚果男人有了一种共识——

星期天就是要精致风骚。

▲一个sapeur拿着旧照片，讲述着：“我的父辈曾这样穿着，这是当年我兄弟和我我的孩子、甚至孙子，都将会这样做一个优雅的人我的父亲还在巴黎生活过，当然，他最后还是回到了刚果我向往那种生活，精致优雅，是的，刚果现在很糟糕，我很难要求国家去改变什么，但我可以选择自己成为什么样的人。

”sapeur不需要什么适当的时机，场合为理由而穿出整套西服。他们唯一的着装原则，就是要穿的隆重，亮骚。他们会为了穿西装创造场合----聚会尬衣。甚至也不需要场地，一上街就开始魔鬼的步伐。

聚会结束后，再把衣服悉心收好，等待下一次亮相，毕竟人均GDP不高，这样的行头不仅是价值不菲，而是大半身家“我们用色彩、样式和材质做搭配，我可以一整个礼拜都在脑子里想各种不同的夾克、裤子、口袋巾、领带，领带夹还有有丝巾、雨伞...。

各个单品的搭配組合，一直琢磨到我真的穿上身。”

贫穷，就必须节衣缩食？那也未必，对于sapeur没有什么比漂亮衣服更重要的，比起把血汗钱花在改善教育和居住环境上，他们更愿意投资在华服和皮鞋上，穿上华服就可以立刻地振奋人心但如果，大家觉得这样穷风流、饿快活，只是简单地附庸风雅，和不量力而为的消费主义，也是着实冤枉了这些脚踩泥泞，仰望天空的人们。

每个人都可以有自己喜欢的生活方式，安放骄傲和激励前行，能承担就各自安好偏远的偏见SAPE这个话题，因为离我们生活实在太偏远，在中文世界里被知之甚少，谈及更少，寥寥几篇文章，可见得资料出处大都来自相同的几个源头，基本都提到了俄国RT纪录片频道和英国BBC的几部英语纪录片，这些纪录片有自己的视角，所以有限的资料提供了有限的视角，基本立场是视SAPE为爱慕虚荣，打肿脸充胖子的穷人炫富。

▲Mabanza Maxim Pivot, 43岁，从七岁起就是一名speur了,他将Yves Saint Laurent，Pierre Cardin和Christian Dior等品牌与自己设计制作的西装混搭在一起。

已婚，育有两个孩子，他开课教授呢些想成为sapeur的人高雅着装的艺术（图片资料来源:Tariq Zaidi phoyograpy）比如这部 RT纪录片频道的《刚果的的花花公子》，出场的就是Mabanza Maxim Pivot。

▲盛装一番，也没什么场合要去，到菜市场转一圈见见乡亲们吧。

▲Maxime Pivot说他存了两年钱买下这双J.M Weston的皮鞋，非常昂贵，够买一块地啦，但是作为sapeur必须拥有一双J.M Weston的皮鞋。

▲这是片中Maxime Pivot的老婆和两个孩子影片里Maxime Pivot的老婆一脸欣慰的说：那么多姑娘盯着他，他却选择和我生孩子纪录片里还出现了Maxime的败家子哥哥也曾是一个sapeur,偷爸爸工厂的钱去买衣服，买到厂子没钱给工人发工资，直接倒了。

纪录片里被强调为痴迷于外表借钱也硬买的公务员

▲刷爆卡买了一屋子高级西装的公务员Severin Muengo，坐下后，念念叨叨替自己的姐姐叹息不值，仿佛在反思，姐姐还不知道自己借给这个亲弟弟的辛苦钱都被他买买买西装了他也晓得亲人一旦知道，他就完蛋了，所以他选择，不告诉他们，快乐一刻是一刻。

你看了大概就会觉得，个个都是败家老爷们，他们图什么呀！“我可以买一块地，但我买了一双鞋”要什么皮鞋呀，当然是买地啦！目前刚果金和刚果布境内有大概6000名sapeur，大多分布在首都，金沙萨和布拉柴维尔，在两个刚果8134万+524万的人口基数中，也就是占千分之七，妥妥的边缘文化。

sapeur其实是些奋勇游到孤岛的人这是一种亚文化，由过度投资于服装的社会和经济边缘人组成有趣的是，日本GQ报道，Severin Muengo成了日本设计师山本宽斎的新缪斯，（就是上面片子里借姐姐钱买西服的公务员）被邀请在日本出了本写真集。

在日本，他还为刚果人民输出了渴望和平的理念“扔掉你的武器，穿上西装！”念念不忘，必有回响，这回不用被亲人打死，不会完蛋了。

有时揶揄，时常接纳，总是理解两个刚果都是法语区，官方语言都是法语，如果在法语世界搜索 sapeur，你会看到不一样的立场更富有情怀，也更多揶揄在巴黎18区甚至有sapeur的地据地，每年还有Concours des meilleurs sapeurs 最佳着装sapeur竞赛。

法语世界对sapeur的态度，有时揶揄，时常接纳，总是理解吧

▲巴黎18区的sapeur法国-刚果作家阿兰·马班古库（Alain Mabanckou）强调：“有人将SAPE简单地看作是刚果年轻人卖弄奢侈品的行为，但这远不是无谓的铺张浪费，sapeur自己的说法，这是一种身体美学，是一种了解世界的方式，在一定程度上，是青年人寻找地标的社会需求。

”一个在刚果的sapeur会说：sapeur扮上一亮相，不管在哪里，大家都会知道,这是咱刚果人！一个在巴黎的sapeur会说：sapeur扮上一亮相，不管在哪里，都可以打破刚果人和本地人的结界。

SAPE绝不仅是一种时尚，更是一种运动一种时尚的大限十年罢了，可SAPE的故事要从上上个世纪说起咱们来回顾一下这神仙运动的历史，什么样的动力让人饿死都要穿靓衫运动的起源：佛是金妆，人是衣妆在19世纪末,欧洲殖民非洲时期，对于欧洲家庭的仆人来说，主人的衣帽间对他们特别有吸引力，法国主人也会用二手服饰，代替金钱作为非洲家仆的报酬。

于是这些从“大房子”里出来的的“男孩”穿着华服，展示自己的财富，在刚果人中成为一种身份这一批人成为了非洲最早接受欧洲现代时尚的先锋，大约也是SAPE运动的起源

▲毕竟，殖民者到达非洲时，刚果人的盛装，是这样的SAPE协会，没有确切的创立时间但是人靠衣装的意识对刚果青年的影响是确切的这也是欧洲人在生活方式上留给刚果人的遗产，sapeur和欧洲花花公子dandys有某种承袭。

sapeur 的圆顶礼帽、手杖、蝴蝶结，连口袋巾的垂褶都恰到好处，在非洲大陆上仿佛穿越回上世纪欧洲的复古精致，所以sapeur有时也会被称作dandys

▲dandys 十九世纪的欧洲花花公子sapeur和花花公子一样，都精于外表，对衣着极度审视，可花花公子们的精致都得益于老爸有钱，sapeur没有这样经济背景，这一点，sapeur和泰迪男孩更接近但除此之外，和泰迪男孩的无恶不作完全不同，sapeur宣导的是自由和平，是会靠自己影响力维持一方安宁的民间绅士。

一个合格的Sapeurs可以没有多少名贵的衣服，但必须衣冠整洁、懂得搭配合宜、彬彬有礼、不酗酒不吸毒、不打老婆不骂街，自食其力，并且以身作则，通过自己的行为去影响和改变周围人每个sapeur都有各自的风格，但是他们却有一样的精神源头，一样的守则，一样的禁忌，一样的约定俗成，一样的语言手势，许多人自己也没有意识到这一点，他们有一样的精神之父。

SAPE也并没有严格意义上的创始人，最早的领军人物已然说不清楚（嗯，就是这么一个松散的组织）平衡的艺术équillibre平衡，是sapeur们最爱强调的，虽然sapeur非名牌正品不穿，但是他们最爱强调的不是价钱，而是。

色彩的搭配和平衡。sapeur经过之处，喝彩的口号便是le roi de la couleur 色彩之王。

▲对于sapeur,缺了色彩巧思的搭配是没有灵魂的对于衣着，他们坚守底线，sapeurs可不作经济成本考量，找个土裁缝，或创个“李鬼”本土时尚，他们只穿从西方世界来的正版高级西服九十年代，中国商人曾经以为发现了商机，带着大批仿制Hermès，Gucci，Versace...来到刚果，打算大赚一笔，可是无人购买，反被刚果人鄙视：FAKE！。

“白人创造衣服，我们用它来创造艺术”这是刚果歌手 papa wemba 接受西方媒体采访时的一句话。

▲ papa wemba，推动SAPE运动的重要人物SAPE升华了穿衣的艺术sapeur在这场穿衣游戏里得到了尊严这何止是艺术，简直上升到哲学层面穿衣的逻辑是从华丽回归日常，衣服的物理功能和社会功能是遮蔽身体，展示阶级，但已经没有人衣不蔽体，是人都有几套正经行头的时代，《如何穿得像个亿万富翁》 这类的文章里会告诉你，穿着随意是一种权利----服装自由。

这世上当然也有拥有被上帝吻过的脸和过亿身价，宁意披头散发，不修边幅的，比如too good for this world 的基努.里维斯如果你也有被上帝吻过的大脑，声音，身体...你就是人间一仙儿，衣服于你，什么都证明不了。

▲ 坐地铁的基努.里维斯sapeur的穿衣逻辑是----从日常飞跃到顶级华丽，这是要升天！衣服的功能是人间游戏的华丽道具，华服是sapeur的人间小确幸。人间越苦，越需要华服来摆渡。

这是一种从最小的环境，自己，开始改善社会的生活美学，所以在Maxime Pivot眼里，sapeur是有社会担当的，他们的“表演”在净化着环境。没毛病！有毛病的是马斯洛需求

▲马斯洛这个需求金字塔在现实中，真是时时被打脸，这个需求金字塔和开发商的标准房型一样，如果它完全符合你的生活追求和精神需求，那么你的生活是多么标准的普通呀需求层次理论强调人的动机是由人的需求决定的需求的匮乏是激励一个人的原动力，只有满足了低层次需求才会有动力追求上层次的需求。

但是人生不是金字塔，不是人人都能轻易获得安稳的底座，上帝明目张胆的不公平，那么凡人就有保持偏执的权利张爱玲写上海的俄国妓女，如果口袋里只剩一块钱，会用这最后一块钱买口红老舍说过，老北京的八旗子弟，有钱的真讲究，没钱的穷讲究。

讲究大过天，就是和日子较这个劲，不给自己沉下去的理由。

一个周末，当我们屁事缠身，无心打扮自己的时候，不妨想想远在非洲的刚果，有一群男人正坐在酒吧廉价的塑料椅子上，他们通过审视每一片织物，和生活里的每件屁事分道扬镳以华服为战袍，进行着一场不认命地和身份，命运的战争。