巷口理发店的镜面裂了道缝，正巧将我的鬓角裁成两截剃头匠老张的推子卡在十年前流行的板寸头上，絮叨着儿子不肯继承这间铺面："去搞什么虚拟主播，说是能挣快钱"斜对门的奶茶铺倒是热闹，穿JK裙的姑娘们举着手机支架跳舞，背景音里掺着机械女声："感谢榜一大哥送的火箭。

"玻璃窗上贴的招工启事被日头晒褪了色，时薪后面跟着括号——（含表演性微笑补贴）昨夜收废品的王伯在桥洞下捡到整箱书，扉页盖着某互联网大厂的藏书章最上面那本《存在与时间》的批注停留在第四章，钢笔字洇开在"向死而生"四个字周围，像团未擦干的泪痕。

拾荒者把书页折成纸船放进护城河，载着海德格尔的思想漂向污水处理厂菜市场尽头新开了家成人自考报名点，穿格子衫的程序员蹲在台阶上填表他的工牌还没摘，背面印着"拥抱变化"的司训，正面照片被指甲划出蛛网般的裂痕。

7报名表特长栏里，他郑重写下"会吹口琴"，墨迹穿透三层纸背清明节回老家上坟，发现后山堆满共享单车的残骸车筐里积着去岁的枯叶，二维码锁孔中生出野豌豆苗放羊的九叔公说，这些铁马夜里会发出滴滴的哀鸣，像极了当初那些凌晨打卡的年轻人。

路过拆迁的纺织厂时，墙根野猫正撕咬一件文化衫破布条上"未来可期"的字样沾满泥浆，恍如二十年前女工们用缝纫机绣出的集体幻觉保安亭窗台上搁着半罐过期的护手霜，商标是九十年代流行的牡丹花今早公园长椅上睡着个快递小哥，保温箱里冰袋化成温水，泡软了手写的诗稿。

最后一行写着："我要在电动车没电前，追上那朵假装散步的云"树影在他工服上织出流动的棋盘格，仿佛命运正与人玩一局未下完的棋暮色里经过少儿美术班，看见晾在窗台的画作所有太阳都被涂成蓝色，云彩长出牙齿，唯独有个孩子在角落画了朵正常的花——下面歪歪扭扭写着："送给十年后的我。

"