还记得2018年，那个以一张患癌后的思维导图迅速走红的“硬核抗癌美少女”柱子哥吗？这些年一直都有默默关注她的生活，可惜造化弄人，柱子哥在原本的淋巴癌又有进展的基础上，在2024年8月突然又确诊了晚期胃癌，治疗的效果并不理想，根据医生的判断，她的生命大概只剩下5个月左右。

本来无意打扰柱子哥，但最近听了她的直播和她去录的播客，得知她还是很想扩大自己的影响力，让自己所分享的关于生命关怀的理念被更多人知道，于是我决定写下这篇文章，和大家分享柱子哥带给我的生命感悟。

（图源：天才捕手FM）柱子哥是生于东北的“小镇做题家”，努力考到上海，复旦大学硕士毕业，在陆家嘴从事金融行业，就是我们在电视剧里看到的那种妆容精致，每天跟各种精英人士谈并购的女性，前途无量然而在2018年，年仅28岁的柱子哥突然确诊患了淋巴癌，得知患癌之后，她迅速思考了如何治病？如何生活？如何处理和家人的关系？如何进行心理建设？这些问题，列了近100个条目，做成了思维导图，写成长文，将它命名为《如何度过人生艰难：魔都28岁硬核知识型美少女自救指南》，这篇文章被疯狂转发，阅读量超过了千万。

（柱子哥公众号截图）做了2年“抗癌博主”后，柱子哥的公众号在2021年6月断更，她选择放弃所有在互联网上的标签，去东南亚工作和生活，这几年，她的社交媒体不再提及自己的病，而是分享美食，分享穿搭，分享阅读与写作，分享一切像热带一样火热的生活，直到她再次生病。

感觉柱子哥是一个消耗着自己的生命，一直在照亮别人的人在得知自己已经无法治愈之后，她每天仍会化好妆，用不同款式的头巾搭配衣服出门，几个月的时间里，除了要治疗和处理工作，她带着家里的老人进行了四次长途旅行，读了很多书，听了很多博客，看了很多电影……她还把自己关于生命、衰老、死亡的理解录成了“肿瘤末期生命关怀实务”系列视频，输出了很多让人心灵震颤，大受启发的内容。

在柱子哥所分享的所有内容中，最让我有所感悟的一点是——无论处在什么样的状况，我们永远都能好好生活健康人观想绝症患者的生活，总觉得他们要坚强，要列一个遗愿清单什么的，去实现未竟的种种梦想，但柱子哥说——正是因为时间无限短暂，才更要好好生活，哪怕只有非常短的时间去享受当下，哪怕今天只有一个小时是好的，也要好好生活。

哪怕人生就剩下几个月，也可以把这几个月当作日常，春天来了去看看樱花，去做一个薄荷绿的美甲，就算缠绵病榻，也可以打开窗户看看外面的天空，就这样顺其自然地过完剩下的生命每一个当下，都去享受生活，而不是把自己置身于悲惨的叙事里。

（图源：unsplash）柱子哥提到了一个对她很有启发的绘本——《100天后会死的鳄鱼君》绘本的第一页，鳄鱼君坐在电视前哈哈大笑，此时，他全然不知道自己“离死还有99天”在100天里，鳄鱼君订购了可能一年之后才会到货的“云棉被”，和朋友吃烤串，约会一起在咖啡店打工的女生，救下过马路时差点被车撞的小鸡，偶尔努力，偶尔躺平。

我们每一个人其实都是那个100天后会死的鳄鱼君，因为我们都知道死亡终有一天会到来，但并不知道它会在何时，以何种方式到来，所以我们每一天都要全力以赴地活着，只要努力去接近自己想要的生活，不知道终点在哪里，又如何呢？

（图源：《100天后会死的鳄鱼君》）人生之所以会痛苦，可能是因为很多人给自己预设了一个“圆满”，觉得我只要努力就会过上幸福的生活，我只要好好吃饭锻炼就肯定会健康……但人生没有圆满的，只要尽力去活，怎样的结果都好，只要直面本心，诚恳地生活，怎样都好。

无论何时，最重要的事情永远是活在当下。好好用自己的身体去感知周围的事物。没有一件事，是白费力气，没有一件事，是毫无意义。