中年人的日子像块揉皱的旧毛巾，拧巴着过日子才是常态厨房里抽油烟机轰鸣得比两口子说话声还响，客厅沙发中间那道缝比东非大裂谷还难跨越，可日子还得往下过那些能把破船划出花来的夫妻，都藏着裤腰松紧带般的伸缩智慧。

攒废话才是真本事菜市场韭菜涨了两毛钱，楼下王婶抢鸡蛋挤歪了假发——这些屁话听着像白开水，实则是中年婚姻的续命汤多少夫妻把天聊死了，就是因为总憋着要说大事学学巷口修鞋的老张两口子，一个说“今儿钉子不咬手”，一个接“隔壁摊的锥子生锈了”，废话接龙似的你来我往。

碰上下雨天，老张给老伴送伞非得捎带句“伞骨子别戳着人”，听着像埋怨，实则是“我惦记着你”中年人的情分，全在这些菜叶子价的闲话里攒着

手脚比嘴更懂疼人分房睡的夫妻都懂，床头柜上的水杯比双人床还烫手楼上的刘叔嘴上嫌老伴唠叨，可每天晨练回来，保温杯里总留着半杯温乎的枸杞茶昨儿看见他蹲在楼道里，拿着老伴的布鞋往鞋跟塞棉花，嘴里嘟囔“跟了你半辈子，净伺候这双破鞋”。

这哪是抱怨，分明是“我惯着你呢”中年夫妻的体面，全在递水杯时碰下的手背，贴膏药时捂热的掌心，半夜抢被子时故意留的被角

装瞎扮哑是门手艺每月十五号，小区赵姐准把账本锁进抽屉，拉着老伴穿二十年前的涤纶衬衫，蹲马路牙子啃烤红薯上回听见她冲老头喊“当年就是在这儿，你嗦烤红薯跟猪拱食似的把我骗到手”俩五十多的人笑得假牙乱颤，活脱脱回到耍朋友的光景。

这招叫“选择性失明”——房贷车贷补习费全当没瞧见，眼里就剩对方年轻时酒窝的印子那些能把破船划出花的老夫妻，都懂在生活里刨块自留地，专门种点傻乐呵

日子过到这份上，早看透了爱情不是童话，是深秋捂在怀里的烤地瓜表皮坑坑洼洼，剥开却是温热的甜中年夫妻的最高体面，是把年轻时攒的情分掰碎了，掺在韭菜鸡蛋馅里，揉进松紧带裤腰里，熬成一锅见底见真章的糊粥感谢大家观看我的文章，这是我个人的一些拙见，如果大家觉得好，可以给我评论点赞，可以点个关注，我会持续更新中，期待您的到来……