三月的雨线垂落时，泥土醒了，苔痕润了，柳烟软了细密的雨滴是天空落下的诗行，每掠过一片嫩叶，每叩响一扇窗棂，每浸润一寸阡陌，便悄然将积蓄一冬的柔情、澄明与希冀，化作草木拔节的私语蜗牛驮着透明的行囊，在青石板上描画螺旋的年轮，恍若我们背负着时光行走的轨迹。

若生命的雨季皆如三月，该多妙！不见焦灼的酷暑，不闻萧瑟的枯吟，唯有新笋破土的脆响，蒲公英撑开的小伞，蜜蜂翅尖震颤的和弦……那些深埋在年轮里的期许，终在绵绵雨幕中舒展成碧色涟漪。

可春雨仍执着地奔向远方，从惊蛰的鼓点奔向清明的笛音，从含苞的羞涩奔向盛放的酣畅，在奔向盛夏的路上留下深浅不一的印记——石缝间蕨类蜷曲的触角，桃枝上凝结的琥珀色琼浆，池塘里蝌蚪摆尾书写的逗号。

苔藓在潮湿的墙角刺绣，蚯蚓于幽暗中编织地脉，蚂蚁列队搬运春光的碎金。它们不羡乔木擎天的伟岸，不妒牡丹倾城的容颜，只守着方寸之地，把平凡的坚持写成生命的碑铭。

雨中有新芽举着翡翠杯盏接引天光，有花苞裹着绸缎等待拆封时刻，有溪流抱着碎玉叮咚赶路。老墙斑驳的皱纹里，蕈类撑开油纸伞，为去年离枝的落红举行静谧的葬礼。

当云隙漏下第一缕晴光，彩虹是天空晾晒的丝帛，晚霞替群山戴上璎珞，晨露在草叶间流转星芒。泥土蒸腾的芬芳里，蛰伏的蝉蜕正酝酿着夏日的绝唱。

我们在雨中读叶脉里流淌的古老密码，看涟漪推演宇宙的同心圆，听檐角风铃与雨滴合奏《春江花月夜》。雨丝穿过千年前王维的竹里馆，淋湿陶潜篱下的菊瓣，又落在今人新沏的碧螺春盏。

少年在雨巷追逐纸船，银发老者在廊下翻晒往事，穿旗袍的姑娘擎着二十四骨油纸伞，将水墨江南走成流动的画卷。每双雨靴踩出的水花，都在为大地按上春天的指纹。

且掬一捧三月的甘霖，看它从指缝漏成星辰的模样那些被雨水吻过的种子，终会在某个黎明绽放成歌——或许成为麦浪里的波涛，或许化作云端的雁阵，又或者，只是沉默地长成守护村庄的老槐，在年复一年的新绿里，续写光阴的故事。