高二那年，程嘉树发现林穗的睫毛能在课桌上投下影子那是个数学课昏昏欲睡的午后，他盯着她随眨眼轻颤的灰影，突然想起小时候量身高用的银杏树刻痕十年前他们并排站在树下时，飘落的扇形叶片也曾在彼此衣领投下相似的阴影。

林穗的自动铅笔突然断了芯"你又偷用我2B铅笔"她压低嗓子，马尾扫过程嘉树胳膊上晒红的印子——那是上周帮她搬课外书时留下的他慢吞吞从书包夹层摸出新铅笔，塑料外壳还带着小卖部冰柜的寒气其实他今早特意比晨读铃早到二十分钟，就为把铅笔和草莓牛奶一起塞进冰柜。

蝉鸣震耳欲聋的瞬间，林穗的橡皮滚到他摊开的物理卷子上正面画满受力分析图，背面却用铅笔涂鸦着歪扭的银杏叶，叶脉间藏着极小的一行"LS→CJS"程嘉树用尺子丈量橡皮与自己左手小指的距离，三点七厘米，刚好是她去年冬天送的手织围巾的针脚密度。

林穗在高考前夕弄丢了幸运硬币那枚2005年的一元硬币，是程嘉树在小学毕业典礼上送她的当时他手心的汗渍还粘在硬币边缘："听说这年出生的熊猫特别少，所以……"其实那年造币厂产量正常，就像他现在也不会承认，硬币上的年份是他挑遍全班同学储蓄罐找到的——2005，他们初见的那年。

她在晚自习后打着手电筒找硬币，光斑扫过篮球场边的香樟树程嘉树抱着校服外套晃过来，衣兜里沉甸甸的除了硬币，还有她上周说想吃的话梅糖"伸手"他故技重施，小学时总这样骗她接住银杏果林穗突然抓住他手腕，冰凉指尖触到脉搏突跳的位置，那里粘着片银色闪粉——来自她昨天用完的荧光笔。

硬币其实卡在程嘉树的鞋底纹路里他听着身后细碎的脚步声，故意放慢速度月光把两道影子揉成1999年那个雪夜的形状，当时他们也是这样一前一后，踩着新雪去找据说会开花的许愿池拍婚纱照那天，林穗在化妆间发现程嘉树学生证的照片。

夹在他皮夹最里层的透明卡套，贴着张泛黄的便利贴："高二（3）班值日安排表"她的名字和他挨着，周三那栏被荧光笔涂成心形，墨水早已褪成鹅黄色化妆师正在调整她的头纱，蕾丝边缘扫过那张旧纸，惊动了藏在岁月褶皱里的粉笔灰。

程嘉树在更衣室解第三颗衬衫纽扣时，发现袖扣背面刻着银杏叶这是林穗送的二十八岁生日礼物，当时她说袖扣像被压扁的硬币他突然想起大三寒假，她坐二十小时硬座来北京看他，羽绒服口袋里揣着融化的巧克力，形状也像这枚袖扣。

外景地选在母校老校区他们站在那棵刻满身高的银杏树下，林穗的婚纱裙摆沾满金叶程嘉树低头帮她摘叶子时，发现她头纱别着枚小发卡——正是高三那年被她扔进垃圾桶的那只原来他连夜翻找的痕迹，她一直都知道蝉声突然汹涌如二十年前的那个午后。

林穗伸手接住飘落的银杏叶，程嘉树下意识摸出总随身携带的2B铅笔阳光穿过叶片的瞬间，他们在对方瞳孔里看见那个永远在课桌间流淌的夏天——那时风很轻，岁月很长，所有心事都适合藏在铅笔屑与橡皮灰里，等二十年后的梅雨季慢慢洇开。