东京表参道的夜色里飘着烤肉香，暖黄灯光下最热闹的卡座里，王思聪正夹着和牛往嘴里送。这个月第三次被偶遇的夜晚，三个扎着蝴蝶结的姑娘挤在他身边，手机壳上的碎钻在烟雾里闪闪发亮。

三月末的倒春寒冻得人缩脖子，这位37岁的富二代却穿着起球的灰色卫衣。服务员举着清酒壶添了五轮酒，他发际线附近翘起来的碎发跟着说话声一抖一抖。桌上摆着三台拍立得，姑娘们轮流和他玩大头贴自拍。

眼尖的网友发现，他下巴比去年看樱花时又圆了两圈在奈良喂鹿的甜蜜情侣照还挂在热搜上，这会儿正牌女友却不见踪影有老粉翻出八年前的报道对比——当初那个怼天怼地的京城少爷，现在笑起来眼角能夹住两根睫毛银座的高级烧鸟店按串计价，​。

王思聪捏着菜单像在玩消消乐。厨师当面炙烤的A5和牛滋滋冒油，二十万日元（约合人民币1.2万元）的账单被随手塞进GUCCI腰包。隔壁桌白领看着自己点的鸡肉串，默默把凳子往旁边挪了半米。

三个姑娘的穿搭堪称某宝爆款指南毛绒外套配光腿神器，美甲上的水钻能凑出个十二星座她们给烤串拍照的功夫，王思聪已经灌下两壶十四代清酒有人发现他无名指上的克罗心戒指，和三个月前陪小明星逛迪士尼戴的是同款凌晨两点代驾来接人时，​

他卫衣领口沾着烤肉酱，走路晃得像在跳华尔兹。三个姑娘裹着同款皮草挤进埃尔法，车尾灯在空荡荡的街道拖出三条红痕。五十米外的便利店，刚下班的打工仔正在加热第二份半价饭团。

奈良公园的梅花鹿还记得，两个月前有对情侣拿着仙贝喂它们懒懒微博定位还停在东京，最新动态却是单人打卡的灌篮高手取景地有网友在涩谷街头撞见过王思聪，他当时正给新女伴挑香奈儿19Bag，导购鞠躬的角度像用尺子量过。

代购圈流传着神秘订单：某阔少每月固定采购十盒生发精华，收件地址是东京某高级公寓眼影盘那么大的爱马仕烟灰缸，在他家阳台摆了七八个保洁阿姨吐槽，清理派对现场时总能扫出各种颜色的假睫毛有人算过笔账：​王思聪在日本混迹三年花的钱，够在二线城市买栋写字楼

。可他抖音关注列表里，依然躺着三百多个颜值主播。最新点赞的视频里，穿着JK制服的姑娘对着镜头比心，背景音乐唱着＂要不你还是把我删了吧＂。

深夜的居酒屋永远不缺故事西装革履的中年人捏着啤酒杯，说要把女儿送去学艺术管理；染金发的小年轻叼着烟，说下个月要去澳门碰运气而靠窗那个总穿卫衣的客人，桌上永远摆着三副碗筷，买单时总要多给两张福泽谕吉当整容医院开始推出＂富贵下巴＂整形套餐，美妆博主教人化＂财气眼妆＂，​

我们到底在羡慕什么？是银座永远亮着的霓虹灯，是永远二十岁的漂亮脸蛋，还是深夜回家时，玄关那盏不用自己动手开的灯？