晨光中的十字路口，前车排气管蒸腾的白雾还未升起，我的秦Plus DM-i已用电机的低吟完成起跑热身绿灯亮起的刹那，加速踏板仿佛踩在云朵上，推背感来得无声无息，后视镜里甩开的燃油车群像被按下暂停键的默剧演员。

送岳父去医院复检的路上，老人总攥紧车门把手准备迎接颠簸可压过施工路段的钢板时，悬架把震动翻译成摇篮曲的韵律，后视镜里他松弛的睡颜，让车载空气净化器的白噪音都变得温柔加油站小哥盯着仅需半分钟就跳枪的油表，表情像目睹魔术师从空帽子里掏出鸽子。

最隐秘的快乐发生在充电时——插上家用插座就像给座驾喂食胡萝卜，看能量条缓慢充盈竟有种治愈感馈电状态下发动机的苏醒比猫伸懒腰还轻柔，副驾妻子总在动力切换时疑惑：“你刚才是不是换了首歌的伴奏？」现在等红灯会故意摇下车窗，不是为了炫耀静谧性，是想偷听电动车主的困惑：「这车充电口怎么积灰了？」。