那抹朱砂红在暗处流淌着血色，却在阳光直射时化作融化的樱桃冰她的腰线是工笔师用狼毫勾出的弧，开衩处悬着道黑色闪电——细看原是墨色山茶，花瓣卷着欲说还休的褶皱这衣裳分明裹着二十世纪三十年代的月光，偏偏踩在十厘米红丝绒鞋跟上，将老上海舞厅的爵士鼓点碾碎成2025年的银杏叶。

木质窗棂的阴影正在蚕食她的锁骨深棕浮雕里藏着九十九种吉祥纹样，却不及她转身时发梢扫过窗台的那道弧灰陶盆里的龟背竹突然颤动，大约是偷听了旗袍与暮光的私语十年前祖母的樟木箱吐出这件衣裳时，扣襻已锈成深褐现在它却在年轻躯体上苏醒，盘扣咬住雪肤，衣料摩挲的沙沙声像在吟诵褪色的族谱。

智能手机在妆奁旁闪烁，外卖骑手的喇叭声穿透雕花窗格，而她的红指甲正叩击着民国的黄昏有些美天生带着锋刃当绿萝的第七片新叶触到窗框时，旗袍下摆已扫落三季梧桐雨外卖订单变成婚礼请柬，雕花窗映出的侧影渐渐染上烟火气。

唯有那抹永不褪色的红，仍在每个清晨与镜中人跳着永恒的探戈