姐妹们啊，都说退休是人生第二春，可我这春天咋过得跟打仗似的？退休金到账短信像闹钟，天天提醒我又赚了一天衣柜里那些花裙子倒是年年上新，可现实是天天套着围裙在厨房转圈——老妈家的燃气灶刚熄火，孙子学校的家长群又开始了。

上周翻出压箱底的旗袍想去公园拍抖音，结果老母亲腰疼发作，硬是在医院走廊踩着高跟鞋当了两天"护工战靴"回家照镜子才发现，新烫的卷发里藏了好几根白丝，像秋天的第一片落叶，悄没声就飘下来了倒是练出了新本事：左手搅着降糖粥，右手还能给孙子批改拼音作业。

那天学着年轻人点奶茶，吸管戳半天愣是没捅开，最后用假牙咬开的瞬间，突然懂了毕淑敏说的"说不出秋天哪天来的"——就像我那口白牙，不知哪天开始咬不动冰棍了

可你别说，这兵荒马乱里也藏着甜头儿上周三偷溜去广场舞，碰见二十年没见的厂花阿珍，我俩蹲在花坛边啃烤红薯，笑得假牙都快掉了她说我现在这围裙造型特有烟火气，比当年穿工装好看多了姐妹们，退休哪是什么舒适圈啊？分明是升级打怪的新副本！要伺候老的又要伺候小的，要防着三高还得防着寂寞。

可你看那阳台上的太阳花，天天在油烟里不也开得挺欢？明天我准备把旗袍套在围裙外边，给老妈的降压汤撒把枸杞当装饰——这日子啊，总得自己加点滤镜不是？