“秦淮八艳”的人生各不相同，每个名妓都各有一段独特的经历不过，卞玉京与其她始终在尘世里摸爬滚打的名妓截然不同在遭遇了无数次的心灰意冷后，她遁入了道门，了断了尘缘，成了一名女道士根据文献的记载，“玉京”这个名字只是她的道号，她的本名为卞赛，字云装。

根据学者的考证，她或许还有“卞蕙香”这个别名不过，为了统一起见，今天将通篇使用卞玉京之称“玉京”在道教文化中指代“天界”，卞玉京的道号据此得名

有明一朝，秦淮河畔是个颇为特别的地方不同于寻常的烟花柳巷，秦淮河畔的画舫和青楼是受到国家保护的，每个妓女都是被编入乐籍的“正式妓家”因此，她们在娼妓行中的地位比较高秦淮河畔是个竞争十分激烈的风月场，美女就像集市上的蔬菜一样随处可见。

所以，想要在秦淮河畔成名，“才”和“色”至少要有一样出众卞玉京能被列入“秦淮八艳”，她的姿色自远非普通妓女可比不过，她究竟美到什么程度呢？当时的南京流传着这样一句诗“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”，从这里可以看出，卞玉京的容貌足可与陈圆圆相媲美。

陈圆圆无疑是秦淮八艳中“天人之姿”的代表，一代名将吴三桂为了她甚至不惜背负叛国的骂名，足见她的美貌可与妲己、褒姒比肩通过时人的描述可知，卞玉京的美是十分独特的她是典型的冰山美人，在气质高贵的同时，还沉稳内向，她的脸上经常有一抹挥之不去的忧郁。

有这样的女人在的场合，即便是再轻浮的嫖客，都会不由自主地收敛起自己的行为，表现的很是得体上天不但赋予了卞玉京仙子一般的容貌，还给了她不凡的才艺这一点，在吴梅村的著作中多有提及，吴梅村的不少诗作中，都出现了赞美卞玉京的内容。

卞玉京自幼聪明伶俐，一点就通，诗词歌赋无所不能卞玉京的书法素来为人称道，她的小楷可与大家一较高下她精通文史，时常与文人雅士谈古论今卞玉京的琴艺同属一绝，琴声空灵极具穿透力她的画同样出色，与马湘兰一样擅长兰图。

只不过，不论是诗词还是书画，卞玉京的作品中总是流露出一股傲气凌人的意味，这些都是她孤高性格的重现卞玉京也是个十足的性情中人，在有兴致时，她往往一次画十几幅画，不到尽兴绝不停笔卞玉京或许是“秦淮八艳”中最喜欢整洁的女子，以现代人的眼光来看，她极有可能有洁癖一类的心理疾病。

在卞玉京的居所中，所有家具均一尘不染但凡一点污渍，都会让卞玉京愁眉紧蹙卞玉京的洁癖，在当时是出了名的，人们甚至发出了“爱洁无如卞赛赛”的感慨在与人交往时，她同样有类似的精神洁癖对第一次见面的客人，卞玉京极少主动挑起话题，给人一种十分冷漠的感觉，客人一旦表现得稍不得体，那么，二人的初见便会成为人生中的最后一次见面。

不过，若客人给卞玉京留下了不错的第一印象，在二次造访时卞玉京便会敞开心扉，与客人无话不说卞玉京的妹妹卞敏与她一块堕入风尘，因为血缘的关系，这对姐妹眉眼间的神韵相同，都是风月场上的绝代佳人卞敏的皮肤就像是凝脂一样，时人评价她就像画在水晶屏风上的美人一般。

卞敏的风格与姐姐截然相反，卞玉京是冰山美人，卞敏的表现则更加热情火辣她同样喜欢画兰花，只不过，卞敏的每幅画中只有区区的几朵兰花，并不以数量取胜在姐妹二人名动风流场时，进士申维久相中了妹妹卞敏，将她娶回了家中纳为妾室。

申氏属于当时的豪门，申维久的祖父曾官拜宰相因申维久出身于豪门望族，所以，他在当时的文人圈中颇受欢迎，经常与各望族子弟出入风月场所因为申维久颇有才名，所以，文人雅士都喜欢与这位贵公子结交当时的复社公子风流多金，他们最喜欢的场所便是秦淮河畔的销金窟。

在一次偶然的邂逅中，申维久结识了不久前在秦淮河畔成名的卞玉京姐妹对于申维久来说，姿色更出众的卞玉京太过冷淡，而她的妹妹卞敏更善解人意在接下来的一段时间里，申维久流连于秦淮河畔，与卞敏感情日深豪门公子申维久也算是有情郎，他不惜花费千金为卞敏赎身，将她娶过门。

原本，卞敏在年轻时便能有这番境遇已属幸事，偏偏造化弄人在卞敏嫁入申家后不久，申维久就因疾病卧床不起，久治不愈几年后，申维久一命呜呼，卞敏的处境也变得相当尴尬了在古代，妾室是远无法与正妻相提并论的，她们并没有在婆家立足的名分。

在申维久死后，申家人都说卞敏是克夫的灾星，将她逐出申家命途多舛的卞敏离开申家后，被福建地区的地方官颍川氏相中，成了颍川氏的小老婆卞敏原以为自己的余生有了归宿，谁知老天再次跟她开了个玩笑明末清初各地动乱频发，福建地区发生民变，为了逃亡，颍川氏竟亲手杀掉了所有小妾，其中就包括卞敏。

还有一种说法是卞敏虽被丈夫砍伤，但却活了下来不过，重伤后的卞敏久治不愈，三年后病死在了家中从文献中的只言片语来看，卞玉京和她的妹妹卞敏本是高门大户的千金小姐，因为其父早亡，所以，姐妹二人沦落风尘不过，按照明朝的惯例，加入乐籍的女人往往属于以下几种情况：。

一是出于自愿；二是家族获罪受到株连文献中并没有提到卞家姐妹入籍的原因，又没有提到她们的父亲曾获罪致使家中女眷入了乐籍据此推测，她们极有可能并非官宦人家出身，而是乐坊出身或贫苦人家的女儿，自幼在画舫中长大。

因为秦淮河畔的老鸨都喜欢创造妓女“豪门出身”的噱头，所以，这套关于身世的说辞不过是编出来的罢了卞玉京十八岁那年，和妹妹一块来到吴门游览当地风光当她们来到虎丘的时候，发现这里的景色清净雅致，十分适合清修于是，卞玉京便在这里购置了房产。

从这以后，姐妹二人经常往来于金陵与吴门之间自卞玉京姐妹来到吴门后，当地的风流名士听说卞玉京来到虎丘，争相造访一时之间，原本清幽雅致的虎丘也变得喧闹不堪崇祯末年，李闯王的农民军打进了北京城，掀开了改朝换代的序幕。

仅一个月后，满清便在吴三桂的帮助下杀入山海关每逢朝代更迭之际，从不乏贪生怕死的阴险小人那些投降满清的无耻之徒，四处寻觅姿色过人的美人，将她们作为礼物送给八旗之中举足轻重的大人物，以换取苟且偷生的机会因为，早年卞玉京在苏州、金陵地区颇具艳名，所以，她的名字也出现在了被劫的名单上。

卞玉京虽是风尘女子，但她却不想受人摆布乱世之中的妓女基本没有选择的权力，可卞玉京却想出了一个办法她穿上了道袍，以道士的身份逃过了不轨之徒的觊觎逃过一劫后，女道士卞玉京周游各地，为了生计她不得不接待一些多金的客人。

在我国历史上，以道士身份从事皮肉生意的妓女实属绝无仅有，这正是卞玉京的不同之处在吴梅村写下《听女道士卞玉京弹琴歌》之后，卞玉京的名声达到巅峰：鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣飞鸣入夜急，侧听弹琴声借问弹者谁？云是当年卞玉京。

玉京与我南中遇，家近大功坊底路小院青楼大道边，对门却是中山住中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，如此才足当侯王！万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。

诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾艳色知为天下传，高门愁被旁人妒尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容幸迟身入陈宫里，却早名填代籍中。

依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣漫咏临春琼树篇，玉颜零落委花钿当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年但教一日见天子，玉儿甘为东昏死羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。

暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟此地繇来盛歌舞，子弟三班十番鼓月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。

十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数。坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。

时人都对卞玉京以女道身份接客的事津津乐道，而这个为卞玉京写诗的大才子吴梅村，正是让卞玉京陷入万丈深渊的罪魁祸首话说，自党争兴起之后，江南地区的诗风便十分兴盛明末清初的文坛翘楚，大多诞生于江南之地在江南地区，尤以“娄东派”的诗声名最盛，娄东派的文字又以吴梅村为代表。

我们熟悉的那句“冲冠一怒为红颜”，便是吴梅村的得意之作课本给了我们“诗人必有风骨”的错觉，殊不知风骨并不是每个文人都具备的，至少在吴梅村的身上我们看不到这一点在古今文坛上，吴梅村绝对是无可替代的但在政治立场上，他却是十足的贰臣。

后人对吴梅村的争议，大多集中在他的文采与气节上吴梅村生于万历三十七年，他的祖籍是江苏太仓江南才子大多天赋异禀，吴梅村年少成名，拜入复社领袖张溥的门下，深得名师真传十四岁的吴梅村，已熟读四书五经，博古通今。

吴梅村展现出来的才华让他的老师张溥十分欣慰，于是便将衣钵倾囊相授很多与“秦淮八艳”有关的文人都考场不顺，如：王稚登、冒辟疆等相比之下，吴梅村无疑是个幸运儿崇祯三年，吴梅村与自己的老师张溥一块在乡试中脱颖而出，成为举人。

四年后的会试上，吴梅村又以会试第一名的成绩，成功晋级殿试金榜题名后，吴梅村拜入周延儒门下，成为周延儒的入室弟子有了功名在身，吴梅村在复社的地位亦水涨船高可以说，吴梅村的经历让许多困顿的学子看到了崛起的希望。

每个人都希望自己能像吴梅村一样，得到皇帝的青睐，跻身仕途平步青云在吴梅村参与殿试的那一年，因为周延儒与次辅温体仁之间素有间隙，温体仁曾诬告吴梅村作弊周延儒与同年的考官李明睿是同乡，而李明睿又曾当过吴梅村的老师，所以，温体仁将这些信息全部写入了奏章，诬告吴梅村徇私舞弊。

放到其它朝代来看，皇帝多半会为了避嫌而取消吴梅村的功名然而，崇祯皇帝非常赏识吴梅村的才学，对于温体仁的奏章他只给出了八个字的批复：“正大博雅，足式诡糜”，此举无异于亲自担保了吴梅村功名的真实性吴梅村既有功名在身，按理说，他应该立即任职才对。

不过，考虑到吴梅村年纪轻轻尚未婚配，崇祯特地给了他一段时间的假期，让他回乡操办婚姻大事这样的情况，据说整个明朝仅出现过两次吴梅村所得到的的优待，让他的老师兼同榜进士张溥看来都十分羡慕，张溥在《送吴骏公归娶》这首诗中提到：

孝弟相成静亦娱，遭逢偶尔未悬殊人间好事皆归子，日下清名不愧儒富贵无忘家室始，圣贤可学友朋须行时襆被犹衣锦，偏避金银似我愚此处足见吴梅村的待遇是非常罕见的在入朝为官以后，深得崇祯信任的吴梅村又得到了朱由检三番两次的特殊照顾。

例如，在黄道周事件中，所有站在黄道周立场上帮他说话的官员都遭到了惩处，唯吴梅村免于处罚在处理这件事时，朱由检暴跳如雷，给予除吴梅村之外的六个人严惩，偏偏放过了吴梅村有了当朝皇帝的庇佑，吴梅村的仕途就像是坐上了直通车一样，一再升迁。

崇祯十二年，朱由检命吴梅村前往河南禹州宣旨在办差的过程中，吴梅村听人说起家中的老母身染重病在办完了差事后，吴梅村连忙回了趟家虽说，吴梅村的老母无恙，但在途中舟车劳顿的吴梅村却落下了病根吴梅村回到京城后向崇祯说明了自己身体的情况，朱由检立即将其改任为国子监司业。

虽将吴梅村调整到相对清闲的官职上，但吴梅村的官位却因此被提高了，还得以在距离老家更近的南京工作在接下来的六年里，吴梅村可谓经历了人生中最闲适、最安逸的时光金陵风光无限好，吴梅村结识了钱谦益、冒辟疆等雅士，认识了寇白门、董小宛、卞玉京等秦淮名妓。

在南京这片土地上，有亲情，有友情，有爱情，乐不思蜀的吴梅村流连忘返这期间，崇祯多次召吴梅村回朝，甚至，派人送来了升迁的委任状，可吴梅村仍打着侍亲养老的幌子继续留在南京崇祯十七年，吴梅村的好日子到头了李自成的起义军打下了北京城，吴梅村命中的大贵人朱由检在煤山上吊自尽。

吴梅村半生的荣华富贵，可以说均是崇祯给的因此，吴梅村亦像那些明朝遗老一样，痛苦的想要追随先帝而去不过，吴梅村本就不是个对明朝有多忠心的人，他的家小略加阻拦后，吴梅村便放弃了为国捐躯的念头可以说，王朝正统遭到颠覆的时候，是最考验文人气节和人品的时候，对于吴梅村这种深受隆恩的官员来说，更是如此。

当时，不少明朝的大臣都不肯投降满清，他们或率领有骨气的平民组织武装起义，或干脆自尽殉国复社的所有成员，都是非常讲究君臣之礼的，当满人背信弃义反客为主，违背了当初保证的初衷反攻南明之时，复社的一众人物的反应是相当强烈的。

例如，陈子龙、吴次尾等人发动了复国战争，以身殉国；杨廷枢宁死不降，自尽明志；方以智，陈贞慧坚持称明，终生不仕当然，遗臣中亦不乏软骨头，如：钱谦益、洪承畴等人，或是贪生怕死，或是挡不住荣华富贵的诱惑，主动剃发易服成了“辫子臣”。

吴梅村与大多数明臣都不同，向来寡恩的崇祯皇帝对他寄予了厚望，他是为数不多得到朱由检青睐和恩泽的幸运儿，所以，他的选择是非常值得时人关注的或许是因为家庭的原因，亦或是吴梅村本人的性格使然，总之，吴梅村并没有为国捐躯的勇气。

吴梅村的好朋友王翰国登门造访，希望他能与自己遁入空门，可是，吴梅村却以家人牵绊为由拒绝了这个提议在接下来的许多年里吴梅村干脆躲在家乡太仓得过且过，这一时期的吴梅村相当脆弱，生活在挥之不去的恐惧之中，精神状态也快到了崩溃的边缘。

他不知道明天是怎样的，也不知道自己的出路在哪里，只恨自己生不逢时这种软弱，或许是吴梅村投降满清的首因满清刚刚在多尔衮的带领下入主中原，汉族的文人大多对其嗤之以鼻，存在抵抗心里实属必然文人的力量是相当可怕的，这一点多尔衮、顺治等满清统治者心知肚明。

为了消弭文人所带来的隐患，清初的清廷曾对南方知识分子进行过利诱这期间，他们用大量的钱财去蛊惑南方的知名人士，希望通过他们的影响力和感召力改变文人对新王朝的认知，消弭群众的抵触情绪顺治九年，清廷下达了延揽隐逸之士入朝为官的诏书。

那些早就投降满清的贰臣立即南下，对吴梅村等隐士进行了劝诱可以说，清政府相当关注吴梅村的选择因为，吴梅村是晚明的会元，亦是明朝清流大臣的代表，广大遗臣皆以吴梅村为精神领袖倘若，能将他延揽过来，那么，定能让一大批遗臣“弃明投清”。

当两江总督马国柱找上家门时，吴梅村接到了一份“秘书院侍讲”的委任状吴梅村此时面临进退两难的处境，他不知该如何取舍正当吴梅村进退维谷之际，与吴梅村关系不错的明末四公子之一侯方域给吴梅村写了封信，希望他能坚持本心，不要投靠满清。

侯方域认为，吴梅村与其他人不同，他不能出仕满清的理由总共有三个：首先，吴梅村蒙受先帝的隆恩，有功名在身；其次，吴梅村屡次被圣上提拔，有官职在身；最后，清廷给吴梅村的官职并不高，且会影响吴伟业的声望吴梅村一度受到好友的规劝，所以，上书马国柱，称自己绝不会出仕。

当然，吴梅村给出的理由十分委婉，他以身体有疾作为借口做出了推脱同年春天，吴梅村再次以复社成员的身份参加了虎丘集会复社可以说是顺治年间硕果仅存的江南文社了，所以，它在江南文坛有着举足轻重的地位自崇祯六年虎丘大会以后，复社再未举行过如此规模盛大的集会。

就在这场盛会中，所有出席的文人都希望吴梅村能接替张溥，成为复社的宗主不过，就在这时一个少年郎站了出来，当众写了一首颇具讽刺意味的诗，用以警示立场不明确的吴梅村：千人石上坐千人，一半清朝一半明寄语娄东吴学士，两朝天子一朝臣。

显然，写下这首诗的人，已经看出吴梅村的优柔寡断。按理说，若吴梅村是个有气节的男人，他定会在现场信誓旦旦地保证，自己绝没有降清的意向云云。不过，当时的吴梅村在面对这首诗时，选择了沉默。

吴梅村的态度，也预见了他不久后便被功名利禄所诱，成为贰臣的事实只是不知吴梅村进京入职时，是否记得当年在吴三桂带着清军入关时，他所写就的那首《圆圆曲》：鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。

红颜流落非吾恋，逆贼天亡自荒宴电扫黄巾定黑山，哭罢君亲再相见相见初经田窦家，侯门歌舞出如花许将戚里空侯伎，等取将军油壁车家本姑苏浣花里，圆圆小字娇罗绮梦向夫差苑里游，宫娥拥入君王起前身合是采莲人，门前一片横塘水。

横塘双桨去如飞，何处豪家强载归？此际岂知非薄命，此时只有泪沾衣熏天意气连宫掖，明眸皓齿无人惜夺归永巷闭良家，教就新声倾座客座客飞觞红日莫，一曲哀弦向谁诉？白皙通侯最少年，拣取花枝屡回顾早携娇鸟出樊笼，待得银河几时渡？。

恨杀军书抵死催，苦留后约将人误相约恩深相见难，一朝蚁贼满长安可怜思妇楼头柳，认作天边粉絮看便索绿珠围内第，强呼绛树出雕栏若非将士全师胜，争得蛾眉匹马还蛾眉马上传呼进，云鬟不整惊魂定蜡烛迎来在战场，啼妆满面残红印。

专征萧鼓向秦川，金牛道上车千乘斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜传来消息满江乡，乌桕红经十度霜教曲伎师怜尚在，浣沙女伴忆同行旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰长向尊前悲老大，有人夫婿擅侯王当时只受声名累，贵戚名豪尽延致。

一斛珠连万斛愁，关山漂泊腰支细错怨狂风扬落花，无边春色来天地尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名妻子岂应关大计，英雄无奈是多情全家白骨成灰土，一代红妆照汗青君不见馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足香径尘生鸟自啼，渫廊人去苔空绿。

换羽移宫万里愁，珠歌翠舞古梁州为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流今时今日的吴梅村，不正是《圆圆曲》里不顾家国大义的吴三桂吗？不久，吴梅村便走上了一条让自己后悔终生的绝路，他接受了清廷赋予的官职，从此生活在无穷的痛苦和自责之中。

来到京城以后，吴梅村发现清廷根本没有像先前许诺那样给予自己优待，只是给了他一份整理文字的工作，让他编撰努尔哈赤、皇太极的祖训罢了即便是在后来吴梅村完成了修撰圣训以后，也只是被授了个国子监祭酒了事显然，他在清廷得到的待遇，远没有在崇祯时期的优厚。

对于一个异族统治的政权而言，吴梅村亦谈不上归属感在朝廷过了几年失落的时光后，吴梅村终于无法承受巨大的心理落差，于顺治十四年告老还乡这一年的吴梅村刚刚过完了四十八岁生日，靠着照料生病母亲的幌子，返回故乡其实，对于清廷来说，吴梅村本就是可有可无的。

或许，他的入仕是无比重要的，但只要能将他骗来朝廷入职，吴梅村便失去了利用价值清廷所需要的，只是吴梅村起到带头作用，带动江南士子归顺满清罢了，所以，自然不会给他一个举足轻重的地位回到家乡后，吴梅村再次经历了巨大的打击。

先是体弱多病的老母病逝，然后是吴梅村的女儿过世紧接着，吴梅村被卷入到了一起“奏销案”中吴梅村的儿女亲家是海宁人士陈之遴，陈之遴在崇祯年间考取进士，后来降清官拜户部尚书顺治十五年，因为陈之遴勾结太监吴良辅营私事发，家产充公，本人亦被发配盛京。

亲家的境遇让吴梅村遭受牵连，为了替陈之遴走动吴梅村几乎花光了所有积蓄吴梅村晚年所遭遇的这一切经历，让他深感命途多舛，以至于，他临终时留下了这样的喟叹：“无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦”其实，最让吴梅村难以释怀的，还是文人对他的态度。

早年，吴梅村未曾在清朝入仕时，江南文士都以其为领袖，对他毕恭毕敬在吴梅村致仕归来后，他立即遭到当地文士的责难，早年的倾慕者如今已不屑与他为伍在吴梅村的五十大寿期间，愿云和尚（早年劝吴梅村一块出家的友人）托人送来一首诗，责难他违背当年不仕清廷的誓言。

不只是外人，吴梅村本人亦后悔这段晚节不保的人生经历，写出不少充满忏悔之意的作品，如：《过淮阴有感》：浮生所欠只一生，尘世无繇室九还我本淮王旧鸡犬，不随仙去落人间除了诗以外，还有一首名为《贺新郎》的词中也充斥着吴梅村的悔意：。

万事催华发，论龚生、天年竟夭，高名难没吾病难将医药治，耿耿胸中热血待洒向、西风残月剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结追往恨，倍凄咽故人慷慨多奇节为当年、沈吟不断，草间偷活艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝早患苦、重来千叠，脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。

人世事，几完缺？在过世前一个月，吴梅村写下了一份遗嘱，在这份遗嘱中，吴梅村的意识已经出现混乱他既怀念当年崇祯帝对他寄予厚望的恩德，缅怀前朝带给他的荣耀和地位，又歌颂了对满清的感激究竟这一时期的吴梅村是精神错乱还是另有所悟，恐怕只有九泉之下的他一个人知晓了。

致仕以后的吴梅村，将精力放在著书上或许，只有找点事做，才能让他排遣困顿的情怀在他的晚年时期，写就了《春秋氏族志》及《春秋地理志》，同时，还将自己半生的作品整理成《梅村集》康熙十年，吴梅村在家中与世长辞在弥留之际，吴梅村表示自己对变节这件事无限悔恨，希望家人在他死后不要准备官服，以僧袍入殓，也不要在墓碑上写清朝的官职，同时，亦不要让别人给自己留墓志铭。

选择僧袍，无疑是吴梅村不得已之下的选择因为不论是清朝的官袍还是明朝的官袍，都已被打上了政治符号只要涉及到政治，人们便会想起吴梅村当贰臣的那段日子或许吴梅村也曾考虑过穿着明朝的官袍下葬，可他投降满清已成为既定事实，就算是穿着前朝的衣冠袍服下葬，也改写不了这段不堪回首的往事。

至于死后不要请人为自己写墓志铭，这条遗言更是自欺欺人吴梅村明白自己在文人圈中的名声已臭到了骨子里，所以，生怕有人会将自己的“光辉事迹”刻在圆石上然而，他的所作所为，亦会通过其他方式流传于世，这是无法遮掩的。

在明末清初的诗坛上，吴梅村的地位是无可替代的即便是与之齐名的“江左三大家”钱谦益，在当时的名声都不及吴梅村显赫，吴梅村绝对是当之无愧的诗坛盟主不得不说，吴梅村才华横溢，在创作文学的过程中加入了不少创新的笔法，他将“元白体”以自己的方式翻新，造就“梅村体”。

吴梅村的诗作中，充斥着浓厚的时代精神，即便是自诩风雅的乾隆皇帝，在读完了吴梅村的诗句后，都不由得发出了“梅村一卷足风流，往复披寻未肯休，秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵秋”的感慨不过，即便在文坛上吴梅村的地位是崇高的，但文学领域的建树无法弥补道德上的缺憾。

正所谓“一失足成千古恨”，在江山易主、社稷改姓的关键时期，文人的选择往往会影响深远。吴梅村不知道，他的屈从既让多数文人嗤之以鼻，又动摇了部分文人的决心。

在写卞玉京的专题中，笔者为何要以如此长的篇幅讲解吴梅村其人呢？可以说，正是因为吴梅村的优柔寡断，不但害了他自己，亦害了爱慕他的卞玉京正是因为吴梅村左右为难缺乏决断，才造就了卞玉京的人生悲剧接下来，说说卞玉京与吴梅村。

崇祯十五年，吴梅村的哥哥吴继善离开故乡，前往成都任职在为吴继善践行时，亲友在南京水西门外的胜楚楼置办了几桌宴席吴继善是个风流雅士，早年曾在秦淮河畔留下不少风流情史，所以，包括卞玉京姐妹在内的不少名妓都来到胜楚楼为这位才子送行。

在宴会上，大方得体的卞玉京为吴继善当场题诗一首《剪烛巴山别思遥》，并将其写到扇面上作为临别赠礼：剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛卞玉京的文采让在场的所有人为之惊叹，吴梅村更是对这位冰山美人一见钟情。

殊不知，卞玉京在见到这位年轻才子之后，一颗芳心亦悄悄暗许卞玉京与其他青楼女子一样，希望自己能遇见一位年少有为的有情人，能带自己脱离苦海就像她的姐妹柳如是一样，将终身托付给可靠的钱谦益，从此脱离乐籍成为自由人，不再陪酒卖笑。

卞玉京觉得，吴梅村就是这样一个能满足自己愿望的人此时的吴梅村，已有功名在身，且深得崇祯赏识，可谓前途无量况且，吴梅村在复社中的地位极高，他的才华横溢，两人定有说不完的共同语言前文我们说过，卞玉京对初次见面之人向来寡言少语，极少主动接触陌生人。

然而，在这场践行宴上，卞玉京却一改其风格，大胆地向吴梅村倾诉了自己的心意，表示愿意嫁给吴梅村当妾男有情，女有意，原本二人有可能走到一起，成为一段为时人传扬的佳话，让本就丰富的秦淮艳史中，再增添一段才子佳人的故事。

没成想，吴梅村竟是个优柔寡断之人，他考虑的东西有太多太多，所以，他非但没接受卞玉京的求爱，反倒一直装出一副不解风情的样子素来冷漠的卞玉京好不容易热情了一次，却无异于热脸贴上了冷屁股，这让她无所适从之后许久，尊严扫地的卞玉京失落地看着吴梅村，再未发出一语。

既然，吴梅村已对卞玉京一见钟情，那么，他为什么还要折煞卞玉京，将美人弄得下不来台呢？他为什么没选择更体面的方式保住两人的尊严，反而让场面变得如此尴尬呢？个中原因，吴梅村从未做出回应其实，这一时期的吴梅村已然婚配，家中已有正妻。

想当年，春风得意的吴梅村受到崇祯帝的恩准，特地返乡操办了婚事或许，正是因为“奉旨成婚”这件事，让吴梅村的心里有了顾虑崇祯为什么会准许吴梅村告假结婚呢？除了对吴梅村的恩准之外，极有可能是因为吴梅村的夫人出身豪门望族。

相比之下，卞玉京再出名，也不过是秦淮河畔的乐妓，娶她过门或多或少会影响吴梅村的声望除此之外，吴梅村的家庭条件亦或是原因之一吴梅村与他圈子里的朋友不同，钱谦益为官多年有不少积累，冒辟疆生于高门大户，吴梅村的经济状况显然不及前两人。

至于吴梅村究竟为何拒绝卞玉京，坊间还流传着一种说法田弘遇是朱由检的岳父，他的女儿正是当朝贵妃田秀英不过，田弘遇与国丈周奎的关系却素来不睦周奎是当朝周后的父亲，皇后与贵妃在后宫争夺后宫正位，两位当爹的在宫外斗得不可开交。

为了让自己的女儿在后宫的地位更加稳定，崇祯的两个老丈人各显其能，纷纷在民间采购佳丽送进宫中田弘遇游历南京时，相中了陈圆圆和卞玉京这两大美人，打算将她们送到皇宫里帮助田贵妃上位吴梅村在京城为官，自然清楚这里面的内情。

倘若，他接受了卞玉京，便会在无形中得罪了如日中天的国舅田弘遇，将来的仕途必将受到影响在这次的践行宴过后，卞玉京的自尊心受到了极大的伤害如果换做其他人，卞玉京早已将其写入了黑名单，此生永不再见不过，因为卞玉京对吴梅村的印象不错，她竟没有与吴梅村断绝往来。

显然，“秦淮八艳”都是无法用常理度之的奇女子，卞玉京自不例外在后来的日子里，卞玉京与吴梅村之间的感情越来越深厚，他们经常在一起吟诗作对，探讨琴棋书画只不过，直到吴梅村离开南京，也没向卞玉京做出任何许诺反倒是吴梅村即将离开的那个夜晚，卞玉京吹了整整一夜的笛，希望能用笛声表明自己的心意。

两人分别不久后，国家便遭逢剧变1644年，北京城的最后一道城防沦陷，闯军几乎没有遭到成规模的抵抗，便轻易地入主京城崇祯帝在逃亡未果的情况下，于煤山自缢身亡崇祯之死，亦宣告了明朝的覆灭这一年秋天，吴梅村与卞玉京在南京城重逢。

然而，相逢的日子总是短暂的，仅一年后金陵城便被清军攻陷，弘光临时政权被推翻进入南京的清军大规模征召乐籍歌姬，卞玉京自在被征之列对于文化底蕴深厚的明朝臣民来说，入主中原未久的满人无疑是不识礼法的鞑虏卞玉京虽身在风尘，但她却不想沦为异族统治者手中的玩物。

于是，她换上了一身干净的道袍，将自己最喜欢的古琴和金银细软放在行囊中，一路绕过清军的盘查来到江边幸运的卞玉京在江边遇到了一艘来自丹阳的小船，在给了船老大足够的好处后，卞玉京得以乘船东下，逃离了南京这块是非之地。

在当时，不少秦淮名妓都被卷入其中可以说，比起因此担惊受怕甚至忧虑成疾的董小宛、被田国舅抓走的陈圆圆等，卞玉京是聪明且幸运的清军不了解明朝体制，他们的手中只有一份前朝的乐籍名单遁入道门的卞玉京被他们错当成女道士，避过盘查。

吴梅村的《听女道士卞玉京弹琴歌》，说的就是卞玉京的这段经历......私更装束出江边，恰遇丹阳下诸船剪就黄旎贪入道，携来绿绮诉婵娟......从这以后，江南地区再无名妓卞玉京了，却多了一个“玉京道人”这一身素雅的道袍，不知为卞玉京免了多少无妄之灾。

虽然，这身道袍是卞玉京在乱世之中为了避祸才换上的，但即便是到了安定的地区，卞玉京也不再穿着女装此时的她，已经习惯了身上的道袍，同时，她的装扮也体现了卞玉京宁做一名方外之人，也不愿成为大清臣民的决心身为一个风尘中摸爬滚打的烟花女子，卞玉京却展现出超越普通人的气节和人品，同时，也为那些不肯屈从于满清统治的遗民做出了榜样。

倘若古人能站在我们的角度回溯历史，恐怕钱谦益、吴梅村这些大好男儿都会羞得找个地缝钻进去，他们的所作所为着实比不上卞玉京这个小女子卞玉京化身女道士，离开了南京长达五年之久在这段时间里，潦倒的卞玉京有时也会干起“老本行”，从事陪酒卖笑的生意赚取细软。

不过，相比于伺候那些异族的王公大少，卞玉京的处境无疑更加自由虽然，吴梅村偶然在游人口中听到卞玉京的行踪，但始终无法确定她在何处落脚卞玉京漫无目的地行走在南方，四处云游直到顺治七年，吴梅村才打探到卞玉京来到常熟尚湖。

听说了卞玉京的行踪后，吴梅村借着造访钱谦益的由头来到常熟与钱谦益会面时，吴梅村有意无意地提到了来到这里落脚的女道士卞玉京钱谦益心思缜密，听吴梅村提到卞玉京时便留了个心眼，在提卞玉京近况时仔细观察了吴梅村的反应。

当他发现吴梅村对卞玉京的遭遇十分上心时，钱谦益确定两人的关系十分亲密钱谦益的夫人柳如是亦出身于秦淮河畔，且与卞玉京交情匪浅钱谦益有心成人之美，当场对吴梅村保证自己一定能将卞玉京请来，让他们再续前缘最终，在钱谦益和柳如是的邀请下，卞玉京来到了钱府。

只不过，她只是在内宅与柳如是小坐了片刻，随后便不告而别了，并没有来到大堂见吴梅村在后来的一段时间里，钱谦益多次派人请玉京道人前来与吴梅村相会，可每一次卞玉京不是说自己身体不适无法出门，就是以其他借口推脱。

结果，直到吴梅村离开这里，都没能与卞玉京见上一面吴梅村心如明镜，他知道卞玉京一定是在责怪自己当年没有站出来仗义相助，以至于，她不得不落魄到以道士的身份艰难度日吴梅村临走之前，给卞玉京留下了《琴河感旧》四首诗，道尽了自己的悔意：

其一白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家其二油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。

五陵年少催归去隔断红墙十二楼其三休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生其四长向东风问画兰，玉人微叹倚栏杆乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。

弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看从这些诗可以看出，吴梅村十分悔恨当年没能将卞玉京娶过门，他对二人之间的这段感情也是非常珍重的在当年南京一别后，卞玉京也曾过了一段一段闭门谢客的日子，她对门外排队造访的客人毫不动心，仍在苦心等待着唯唯诺诺的吴梅村，希望他能对自己许下承诺。

然而，虽吴梅村永远也忘不了与卞玉京在一起的快乐日子，可他仍未曾给卞玉京任何希望，优柔寡断的他，就这样辜负了美人期望次年初春，卞玉京顶着料峭的春寒，乘坐着小船来到姑苏或许，在听说了吴梅村找寻自己的消息后，这个女人对现实早已心灰意冷的心里出现了波澜。

经过了长久的深思熟虑后，她终究没能敌过相思之苦，主动来到吴梅村处与他重逢就这样，这对男女在离别了八年之后再度重逢“当年最后一别时，卞玉京穿着盛装；”今日得见，她却已换上素雅的道袍两人乘着一艘游船，在荒凉的乱世景色中游湖。

值此之际，这对多愁善感的人儿难免喟叹身世飘零，国运不兴卞玉京拿出她最喜欢的古琴，为心上人弹着思念之音琴声之中，既有这八年里的相思之苦，又有对前朝的缅怀之情吴梅村听着琴声，有感而发，写就了《听女道士卞玉京弹琴歌》：

鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣飞鸣入夜急，侧听弹琴声借问弹者谁？云是当年卞玉京......既然卞玉京肯与吴梅村会面，足以说明只要吴梅村肯跨出一步，他们的感情即可恢复往日的温度然而，吴梅村最终仍选择了逃避顺治十年，摇摆不定、苟且偷生的吴梅村做出了人生中最重要的选择，脱离了隐居的生活，前往京城入仕。

就在这一年里，女道士卞玉京还俗，与世家子弟郑建德喜结良缘卞玉京的这段姻缘，在笔者看来并不幸福，且未必出于本心，多半是因为吴梅村投降满清而赌气罢了正因为她与郑建德之间没有感情基础，所以，没过多久他们之前的婚姻便以破裂而告终。

卞玉京将自己的丫鬟柔柔留在郑建德身边作为补偿，恢复了自由身柔柔本是秦淮名妓，然而，她的容貌、才艺与卞玉京相比难免相形见绌在卞玉京流落江湖成为女道士时，柔柔与卞玉京为伴，充作卞玉京的弟子可以说，这个女孩就是卞玉京的翻版。

原本卞玉京以为柔柔可以在郑建德的身边安顿下来，没成想造化弄人郑建德在娶了柔柔后没多久便一命呜呼了为了给这个身边的女孩一个好归宿，卞玉京亲自为她找了婆家，帮她改嫁然而，柔柔的厄运并未因此结束，她的第二任丈夫在新婚后不久被清军杀害，柔柔则被清军掳走不知所踪。

后来的卞玉京，投靠了晓初道人郑保御郑保御是明朝遗民，早年素以仗义疏财著称年过古稀的郑保御是吴门地区的名医，与当地文士交好在国家沦陷后，郑保御像那些有强烈民族情感的人一样，并未成为归附满清的顺民，而是遁入空门潜心修行。

郑保御听闻卞玉京的故事后，对这个女子的人品和才华十分倾佩之后，为了安顿卞玉京，郑保御斥巨资修建了一座别宫，并资助了卞玉京大量金银，让她可以安心住在道观中至此，漂泊了半生的卞玉京终于有了容身之所，不必再靠脸蛋和身体生活。

为了报答郑保御的恩德，同时，也为了向上苍忏悔自己前半生的放纵，住在道观中的卞玉京每天都会扎破自己的舌头，用舌尖的鲜血抄录《法华经》卞玉京足足用了三年的时间，写出了一部用鲜血写就的经文或许只有通过这种近乎自虐的苦修，才能让卞玉京获取一丝心理安慰。

郑保御及当地的僧人十分感动，将这份用鲜血抄录的《法华经》精心装裱起来时至今日，佛门弟子仍记得那个虔诚的女道卞玉京虽佛、道有别，但比丘仍被卞玉京的精神所感动可以说，相比于其她七艳，卞玉京的晚年生活是最平静且最安宁的。

据说，吴梅村曾拜访过郑保御，并与卞玉京见了面之后，吴梅村还写了一首《临江仙·逢旧》：落拓江湖常载酒，十年重见云英依然绰约掌中轻灯前才一笑，偷解砑罗裙薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿姑苏城上月黄昏绿窗人去住，红粉泪纵横。

此词乍一看去，似乎很熟悉，小杜的《遣怀》诗仿佛呼之欲出：“落魄江湖载酒行， 楚腰纤细掌中轻十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，又揉入了欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”，韦庄“劝我早归家，绿窗人似花”的词意。

久别后的重逢，故人依旧，是欣喜，是愧疚，是最终都要分离的悲沉《遣怀》是纵意洒脱的自我解嘲，此词却显然别有隐衷只不过，这一时期的卞玉京早已看破红尘，她不会再对任何世俗之事挂怀了两人的这次见面，严守礼教，那些轰轰烈烈的爱情早已成为过眼云烟。

即便提起，也像是前世的经历一般，无法再让卞玉京古井无波的内心起一丝波澜十余年后，卞玉京已完成了人生中最后的修行，在安宁和平静中离开人世，葬于惠山柢陀庵锦树林

康熙七年（1668年）九月，年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了他们这一段刻骨铭心的爱情绝唱：《过锦树林玉京道人墓并序》：序：玉京道人，莫详所自出或曰秦淮人姓卞氏知书，工小楷，能画兰，能琴。

年十八，侨虎丘之山塘所居湘帘棐几，严净无纤尘，双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻见客，初亦不甚酬对少焉，谐谑间作，一坐倾靡与之久者，时见有怨恨色问之，辄乱以它语其警慧，虽文士莫及也与鹿樵生一见，遂欲以身许酒酣，拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。

寻遇乱别去，归秦淮者五六年矣久之，有闻其复东下者，主于海虞一故人生偶过焉，尚书某公者，张具请为生必致之众客皆停杯不御已报曰：“至矣”有顷，回车入内宅，屡呼之，终不肯出生悒怏自失，殆不能为情归赋四诗以告绝，已而叹曰：“吾自负之，可奈何！”逾数月，玉京忽至，有婢曰柔柔者随之。

尝着黄衣，作道人装，呼柔柔取所携琴来，为生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，见中山故第，有女绝世，名在南内选中未入宫，而乱作，军府以一鞭驱之去吾侪沦落分也，又复谁怨乎？”坐客皆为出涕柔柔庄且慧道人画兰，好作风枝婀娜，一落笔尽十余纸。

柔柔侍承砚席间，如弟子然，终日未尝少休客或导之以言，弗应；与之酒，弗肯饮逾两年，渡浙江，归于东中一诸侯不得意进柔柔奉之，乞身下发，依良医保御氏于吴中保御者，年七十余，侯之宗人筑别宫，资给之良厚侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇祸，莫知所终。

道人持课诵戒律甚严生于保御，中表也，得以方外礼见道人用三年力，刺舌血为保御书《法华经》既成，自为文序之缁素咸捧手赞叹凡十余年而卒墓在惠山祗陀庵锦数林之原，后有过者，为诗吊之诗：龙山山下茱萸节，泉响琤淙流不竭。

但洗铅华不洗愁，形影空潭照离别离别沉吟几回顾，游丝梦断花枝悟翻笑行人怨落花，从前总被春风误金粟堆边乌鹊桥，玉娘湖上蘼芜路油壁香车此地游，谁知即是西陵墓乌桕霜来映夕曛，锦城如锦葬文君红楼历乱燕支雨，绣岭迷离石镜云。

绛树草埋铜雀砚，绿翘泥涴郁金裙居然设色迂倪画，点出生香苏小坟相逢尽说东风柳，燕子楼高人在否？枉抛心力付蛾眉，身去相随复何有？独有潇湘九畹兰，幽香妙结同心友十色笺翻贝叶文，五条弦拂银钩手生死旃檀祗树林，青莲舌在知难朽。

良常高馆隔云山，记得斑骓嫁阿环薄命只应同入道，伤心少妇出萧关紫台一去魂何在，青鸟孤飞信不还莫唱当时渡江曲，桃根桃叶向谁攀？可以说，吴梅村的人生，就是彻头彻尾的悲剧他在感情中投注了大量心血，最终却并未收获完整的爱情；为了尊严一度困顿踌躇，最后却晚节不保尊严扫地；他始终都在寻找自己的定位，却在临终时仍不知自己是明臣还是清臣。

在所有关于名妓的爱情故事里，吴梅村绝非薄情寡义的男主角，但他却将卞玉京冷落得像是生命中的过客一样在吴梅村饱含真情实意的诗句中不难发现，他对卞玉京的爱情是真实的然而，爱情绝不止心动，而是重在行动吴梅村前怕狼后怕虎的性格亦体现在爱情中，亲手造就了卞玉京的人生悲剧。

面对这个男人，卞玉京多次给他机会然而，每次吴梅村都没能把握机会同为效忠于满清的贰臣，钱谦益对待爱情的态度远比吴梅村勇敢的多在爱情这条路上，他既没有钱谦益的沉稳，又缺乏侯方域的冲动或许，对于大才子吴梅村来说，他的爱情只能付诸于笔尖，却永远无法付诸于行动。

在吴梅村临终之际，曾对生前所做的许多事懊恼不已，其中，就包括当年辜负了卞玉京美人恩这件事直到他将死的那一刻，吴梅村才想到为卞玉京这个可怜的女人承担一些什么，他这才意识到自己对卞玉京所做的一切都是罪孽忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。

受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如岂有才名比照邻，发狂恶疾总伤情丈夫遭际须身受，留取轩渠付后生胸中恶气久漫漫，触事难平任结蟠块垒怎消医怎识，惟将痛苦付汍澜奸党刊章谤告天，事成糜烂岂徒然圣朝反坐无冤狱，纵死深恩荷保全。

很多人都觉得，吴梅村的《临终诗》说的是他投靠满清成为贰臣这件事其实，用这首诗来诠释吴梅村对卞玉京的歉意未尝不可人生没有重来的机会，哪怕吴梅村的悔意能让佛前莲花再度绽放，也没法让香消玉殒的卞玉京魂归人世唯一值得庆幸的是，晚年的卞玉京已将这段爱情里的喜怒哀乐全都当作过眼云烟，所以，哪怕她在九泉之下听到了吴梅村的忏悔，也不会有任何的感想。