当生活艰难，你会想起什么？前几天，有一部古怪的片。相信很多人看过，它是第75届戛纳电影节“登上阶梯”的宣传片，混剪了很多经典名片中，人们走上台阶、楼梯的片段。

画面不怪，怪的是联想向上是愿望，下沉则是被你联想的现实不管学生还是打工人，一定有被疫情屡屡打击的职业或收入，课程或高考，房贷与生存……疫情让世界向下而这条片给的指引是，向上你说我也知道向上，谁不想向上，但向上不是你想上，想上就能上。

对，“向上”的词义很暧昧，尤其在汉语世界它往往超出普通人能力之外，很多时候它是钻营、博弈、资源、人脉的代名词，让“走上人生巅峰”显得戏谑尤其今年这部片以《楚门的世界》开头，似乎意在唤醒你对“魔幻的今年”的所有共鸣。

片尾，楚门怀揣着追求真实的愿望离开，终于触到了“假世界”的边界，如愿以偿抵达了真实；而疫情？它未必让人类触到“世界的边界”，但肯定让我们触到了“现实的边界”存款变少，空间缩小，都是现实的边界现实的边界，原来是“更现实”。

更现实到，职业怎么干才不会失，生意怎么做才不会关，学业怎么继续，多高的学历才能找到工作……而这些，居然又构成闭环。

难哦，你说巨大迷宫的出口，系统还没刷出，迷宫中的NPC们却苦思冥想出口的位置到这份上，这条片还在顽固坚持：“向上吧”“请你向上，向上”呵呵，甭管信不信吧，就当安抚这些天无解而徒劳的思考让Sir陪你，再刷一下它。

1花样年华·苏丽珍走上楼梯时苏丽珍走上楼梯时，已经猜到老公出轨。多年的枕边人，几时睡，几时打呼，都清楚。拿着那条陌生的新领带，她想去找周太太对质，敲开门又只能不咸不淡说几句。

吵起来又怎样？全世界都知道解决不了问题。别人只会说，哦，你守不住男人，哦你……那离婚？可回头老公来道歉，来挽回，又原不原谅呢。等他回来呢 ，别再让他老出门两夫妻经常分开呢，总会不太好

苏丽珍的人生就卡在这。上不上，下不下。想来想去，一片迷雾，她在里面原地打转。转着转着，撞到了同样迷雾里一个人，周太太的老公，周慕云。

有时想想，孤独其实是一种奢侈。好世道，才有孤独。如果坏世道，满世界的人迷雾里钻进钻出，一点不孤独。迷雾里的人没答案，开口闭口都是问号。“谁主动？”“什么时候开始的？”“他爱她吗？”“她呢？”……

其实问什么问，给答案你也不开心又怎么答无奈的现实只会屡屡让你张大嘴，露出扁桃体，发出“啊～～～～”的空洞声他俩想问的其实就一句：环境如此，我该如何是好？不管是坏事到，还是坏世道，人们都期待一张船票因为这回家的楼梯，苏丽珍上了很多次，已发现是徒劳。

于是她和周慕云都开始幻想一张出走的票。“如果有多一张船票……”文艺腔能做的事不多，包括为成年人的幻想贴上亮晶晶的流苏。剥开文艺腔的壳，里面是坐困愁城的人。哪也去不了。

2迷魂记·斯科特走上楼梯时身为大城市里的低收入人群斯科特的工作是跟踪，这个穷侦探，常年在富人的私生活里扒食吃一点点绯秘闻的边角料，就能换一两杯酒吧的廉价波本，或者快餐店一块冷掉的吐司搞笑的是，做这种危险体力活，他偏偏还恐高。

女人朱蒂，则属于“正”失业人群。斯科特是有啥活都接，朱蒂则是，有口吃的，谢天谢地。

世道不好，富人手里没offer，有，也是危险的那种于是朱蒂被富人雇佣，扮演富人之妻因为富人要杀妻夺产，想伪造成跳楼自杀，再找个人目击，对，就是斯科特这倒霉蛋……这一幕是这么发生的侦探斯科特跟踪着“富人之妻”，楼梯爬一半，自己恐高了。

他只能勉强盯着她上楼，隔了一会，又目击她跳楼。

他以为她死了他当然不知道，富人早就等在上面，狸猫换太子，真正被推下楼的，是真妻……再次遇到朱蒂，两人仍一文不名斯科特惊异于朱蒂与“富人妻”的容貌之相似，这才发觉，早在之前跟踪时，自己已坠入爱河穷人眼里的幸福生活，大抵是模仿富人的。

斯科特也开始要求朱蒂，打扮得和“富人之妻”一样。一样华贵，一样神秘，一样矜持……你越像，我越爱。

两眼放光的他，在想象中谈着现实的恋爱，又在现实中触摸着想象的幸福。就这么一步步，他裹挟着朱蒂，登上了“向上”的台阶。

不得不说，往上是一种危险的挑战。希区柯克镜头带来的“眩晕”，对应了更准确的片名，《Vertigo》。就在这不上不下，上与下的夹缝中。有一丝爱情诞生了，带着极强的眩晕感，显得相当不真实。

这一幕后，一切急转直下不奇怪，没什么能永远向上，股票曲线不行，人也不行对于小心翼翼活着的、忐忑的、恐高的斯科特或朱蒂而言——是我说的，朱蒂也恐高，长期生活在下，谁能不恐高他们不愿朝上看，不敢往下看，因为往上是罪恶，往下。

黑洞洞的，啥也看不见。

3洛奇·老混子走上楼梯时职场有三困一困，20多岁找不到工作；二困，30多岁被优化；三困，就像洛奇哥这样，人生豪迈过，淘汰过，这几年家里躺平发霉长毛，提不起勇气重头再来且，做个混子吧洛奇哥，靠帮黑老大收保护费维生。

因为他曾经相当秀的老本行，拳击……那可不来钱。打赢了伤人，打输了伤身。大家都在挣大钱的年代，整这苦命行当，吃力不讨好的。

而等到大家都不挣钱的年代洛奇哥再回头看看自己出去混，是loser，躺家里也是……那还是躺家吧洛奇哥活活把自己活成了一个成语，无可救药他不知所谓成功，只是世俗的奇迹之一世道如猛药，喂你嘴边，塞你嘴里，不吃也得吃。

生而为人，你能做到“不吃药”，才是更世俗的奇迹这一天，送药人主动上门费城要办拳击大赛了，奖金高达15万美元他邀请洛奇哥出赛，你说这不好事么？拿到奖金，人生圆满，收获爱情，啥啥都有……别误会，人家不是来请你赢，是来请你输。

人家不觉得你行，是觉得你“不行”。人老，心丧，手艺又撂下，是令人放心的“肯定不行”。

为什么？因为费城有一位金腰带拳王，拳王要个对手对不起说错，一流的拳王要对手，二流的拳王要沙包而洛奇哥，就是那个合格的沙包呀这回，洛奇哥被贴脸杀了以往的光荣，像一截酸苦的老泡菜黄瓜，被人正拍在脸上洛奇哥想，我知道我不行是一回事，你说我不行，好像是另一回事？

什么情况呢，打个比方，你躺平在家是一回事，但有人上门拉个铁丝网不让你出门，就是另一回事。于是他走上台阶，尽管上方黑暗一片。他开始每天四点起床锻炼，终于看到了久违的、费城的、清晨。

这是一部励志片，励志到现在看傻傻的配上“我不是随便一个街边的蹩脚货”这句台词，尤其因为你我他，可不就是“街边的”、“随便一个”嘛I werent just another bum from the neighborhood。

这街边的、随便一个、蹩脚的蠢货，只剩一个蠢方法。上吧，抗揍吧。做合格的沙包吧。甚至，超越合格吧。他一再被击倒，一再爬起，抗揍，还击，再抗揍，一直到底。

在别人眼里这真是耐用的沙包。在自己心里则反复照亮了老乡海明威的名言，“人可以被打败，不可以被打倒。”是，我知道他赢了，可那是电影。不是街边的、随便一个。

而对街边随便一个我会说：恐怕，你只能盯着“困”的字面了。一棵树只要不停长，一段台阶只要不断延伸，总会戳破什么。……也许是，一张老脸只要挨足够的揍，总会变麻木。

4TA们走上楼梯时来自电影节的宣传片，一共混剪了14部经典片。其中最惊悚的，是《寄生虫》的楼梯。

因为爬上楼梯的不是人，是变异的“虫”。“它”会藏在逼仄的空间，窥伺着，“它们”是富人嫌恶的蟑螂。

因为穷，才是最可怕的病菌，每爬上一级“台阶”，才能离它远一点喔你还知道更厉害的？那你举个例此外的楼梯就没那么可怕，都是人类向上，其中与爱情相关的还占多数可能因为戛纳觉得，爱情总是现实的救赎之一，带着向上的引力。

也不见得。《巴黎小情歌》中，都市男男女女的短暂欢爱就像短短的台阶，只会带来困惑空虚。

片中人走上台阶时，内心独白泄露了秘密：“爱我少一点，但爱我久一点”或者，反过来？好像都不对因为指望别人填补的，从来都不是自己的《乱世佳人》中，白瑞德用果断的公主抱，将斯嘉丽从充斥着亡魂身影的奢华晚宴中，强行拽出。

他用身体语言说，你要的不是回忆，你要的是现在，以及现在开始，所指向的全部未来台阶，有时还是一种蔑视，自下而上的新浪潮大师戈达尔的《蔑视》里，男人物化了妻子，让她成为助自己登上名利场的阶梯你问台阶的尽头有什么？。

无非是无尽的欲望，像无尽的大海。

与之相映成趣的，恰是《雁南飞》。濒死的战士鲍里斯，不知天堂长什么样，直到死去的一刻。天堂的样子，原来就是他爱过、战斗过的白桦林啊……天堂就在脚下。

好，说得差不多，问题来了所以人为什么要向上？看看楚门、苏丽珍、斯科特或洛奇……一个个的，都想爬出陷阱、泥潭和失败因为下沉，所以向上咯？就是励个志咯？不，不止如此最后补一个画面吧戛纳这次没选它，成了我的小遗憾。

费里尼，《甜蜜的生活》没入选的原因，可能是它的台阶太文艺虚幻，不够现实应景男主马切洛，普通中产，光鲜工作，不缺钱，不缺交际，他所在的社会也没有正在发生什么动荡……他肯定想破脑袋，也想不到缺啥但当一顶女人的帽子飘过眼前。

他就恍惚跟上了楼梯……此处谢绝八卦讨论，费里尼安排的这位“如画的女人”，不是为了花边绯闻它是一个比喻，指代了不限男女的所有人，是啊人，这种死不悔改的生物，那些看不见摸不着的梦想或幻想有时我们叫它“热情”，有时叫它“驱动力”。

即所谓，生活的“甜蜜”。

下一幕，帽子就要不翼而飞。马切洛的追逐也将落空。可你信不。下一次帽子出现时，马切洛还会毫不犹豫追上去……

你可以嘲讽它的虚无和荒诞但你无法否认它存在，因为向上是本能，活物的本能这条混剪的小片，混剪的何止电影混剪的是疫情大年下，世上每个人的剪影我们或迷惑、失败，或清醒、痛苦，甚至陷入虚无、幻想但哪怕这些都没有，世道光鲜如昨。

像马切洛那般，他还是会向上，向上，因为向上不是证明成功、获得、幸福……仅仅证明他活着就像一条冷天中的僵虫你摸一下不动，戳它一下还不动在它旁边狠狠踹一脚，它向上爬了，还飞快的然后你说，哦！这是个活的

本文图片来自网络编辑助理：老黑不热