凌晨三点被雷声惊醒时，我下意识摸向床头那把褪色的蓝格子伞。伞骨折了三根，伞面还留着那年图书馆屋檐下的水痕。

2008年秋雨最急的那个傍晚，我攥着攒了三个月生活费买的演唱会门票，浑身湿透地撞见你和班花共撑一把伞你把自己的外套披在我肩上，说淋雨会感冒可你不知道，我书包里藏着准备告白的千纸鹤，被雨水泡烂的彩纸正顺着褶皱往下淌泪。

后来你总说我像只流浪猫你会在早读课偷偷塞给我暖宝宝，在我痛经时冲红糖水，甚至记得我每个社交平台的生日提醒可当我终于鼓起勇气说"要不要试试在一起"，你往后退了半步，路灯把你的影子拉得好长好长"你要幸福"那天你转身走进梧桐树影里的样子，像极了我们初遇时飘进教室的那片落叶。

后来听说你去了北方，朋友圈永远停在2013年跨年夜，配图是皑皑白雪中两串脚印

去年同学会，班长醉醺醺地拍我肩膀："那小子当年接到家里破产通知，连退学手续都没办完就跑了"我摸着钱包里那张褪色的演唱会门票，突然想起你总把伞往我这边倾斜的右手，想起你冬天冻得发红的耳尖，想起你说"淋雨会感冒"时睫毛上挂的水珠。

前天在便利店遇见买关东煮的实习生，白衬衫领子翻得七扭八歪结账时他红着脸问能不能加微信，恍惚间我又看见十八岁的你，在教室后排用课本挡着偷吃辣条，辣得直吐舌头还要冲我傻笑原来年少时不要遇见太惊艳的人，不是怕忘不掉，是怕后来遇到的每个像你的瞬间，都会变成迟到的雨点，一滴一滴砸在没带伞的深夜里。

在评论区说出你的故事，关注@时光信箱，每晚八点收留所有意难平】