深秋的午后，林夕站在试衣镜前，指尖划过衣架上那条深蓝磨白牛仔裤，布料摩擦发出细碎的沙沙声。窗外的阳光斜斜洒进房间，在她脚边投下一片暖金色的光斑。"这次必须拍出能当手机壁纸的背影！

"她咬着发圈嘟囔，随手套上一件燕麦色针织衫，宽松下摆恰好遮住臀部最宽处，又在腰间系了条棕咖色皮带——这是她研究穿搭博主的"小心机"：用垂坠感上衣搭配高腰牛仔裤，既拉长腿型，又能在转身时让布料自然垂落，勾勒出流畅的腰臀曲线。

"叮咚——"手机突然弹出闺蜜的语音："姐妹，你该不会又在用紧身裤配帆布鞋吧？"林夕噗嗤笑出声，低头看看脚上的马丁靴，靴口露出的黑色紧身裤包裹着小腿，像未拆封的巧克力棒般笔直。"这叫经典叠穿！"她故意对着镜子扭腰，裤脚的破洞恰好露出脚踝最细处，"再说了，上周是谁偷拍我买咖啡的背影发朋友圈？"

推开咖啡馆玻璃门时，风铃惊醒了趴在窗台的橘猫。林夕特意选了靠窗的位置，羊绒围巾在颈间绕成蓬松的云团。当拿铁蒸腾的热气模糊了玻璃，她悄悄调整坐姿——微微侧身，让牛仔裤包裹的长腿与椅背形成三角构图，针织衫下摆被风吹起一角，露出皮带扣的金属光泽。身后举着相机的男孩红了耳尖，快门声淹没在拿铁勺碰撞瓷杯的清脆响动里。