这都可以(上海和平饭店点餐价格餐厅)上海和平饭店29元打卡火了!点碗米饭拍照,到底值不值?,
95 2026-01-03

一直被纤瘦统治的时尚产业,正在被这些女孩们的重量渗透。
文 | 陈晓妍、林亦桥、赵子坤
编辑 | 胡雯雯
胖人免进,这在以前几乎是时尚圈的共识。不论是时尚杂志,还是橱窗T台,抑或是火遍网络的直播间,主角总是清一色的瘦子。她们现身说法,传授穿衣显瘦的技巧。
然而在主播换衣服的空隙,粉丝们往往会意识到穿搭的真正秘诀——面对镜头也毫无压力的纤细腰身。
几条弹幕随即会跳进屏幕:“要瘦人穿的,大家都散了吧”。主播眼里的百搭,在胖女孩们这里变成了白搭。“胖子没有穿搭,胖子只看能不能穿进去。”看完攻略,桔子在微博上敲下这句话,配上一个苦笑的表情。

但是,无数达不到所谓“完美体型”的女孩们,需要“专属美丽”,在这种旺盛的需求之下,沉闷的黑色调和加大版的基础款是远远不够的。在国内外,不少商家已经应声而动,推出了各种大码品牌。
(关于国外大码女孩们轰轰烈烈的反击故事,请看南都周刊公众号今天的二条《去他的防治肥胖,我们胖得理直气壮》)
在杭州,大码文创基地的logo高高架起,从模特、主播孵化到设计、制造专业厂商,一条完整的大码生态链已经形成。23位大码主播有着属于自己的秀场。体重超过2吨的她们,是个不容忽视的重量,推动着一个已达百亿元规模的市场。

服饰制造重地珠三角,同样也活跃着许多大码模特,每天为淘宝贡献着无数照片。模特梁晓朗喜欢现在的工作状态。摄影师每按下一次快门,她就变换一个pose: 抬起手遮遮阳光、摸摸肩膀,或者随意撩拨几下头发。
“晓朗,你这个动作摆得真不错。”她经常会听见这样的夸奖,这是属于自己的高光时刻,其它职业都无法给予的。
拍摄的前一个晚上,梁晓朗有点饿,她照例叫了份麦当劳外卖,打开盒子,里面是高热量的圣代和鸡翅。她唯一担心的,是自己还不够胖。身高168,体重140斤,刚好够上大码模特的门槛。
在拍摄一件大码裙装时,为了突出衣服的收腰设计,店家只能把她腰间多出来的布料夹到身后。一边夹,一边说她还是太瘦了些。

刚毕业那会儿,梁晓朗有着普通的体重,也做普通的工作:前台、收银、行政、工厂流水线。她也尝试过当游戏主播,这份兼职没让她存多少钱,反而攒下了一身的脂肪。
最多的时候,她一天能吃5顿。体重从110斤一路飙升至140斤。可正是这多出来的30斤体重,才将她从那些不喜欢的工作中打捞出来。
大码模特带给她的成就感,有一部分来自于这个行业的薪资。客户开出来是工资是诱人的:新入门的模特,往往按500元一天计价,一个月下来,收入轻松过万。对于有点经验的模特来说,年薪30万不算困难。
如果遇上了营销做得好的店家,能够登上搜索第一页,模特拍摄的产品销量突破五千,就快就能变成“淘宝爆款”。一年碰上两次爆款,年薪百万基本不成问题。
胖,也有胖的规矩

同样是大码模特的漫漫,长着一张好看的鹅蛋脸。如果只看脸,你完全想象不到她有170斤。即使是在大码模特圈,这个数字也不小。但是在直播间里,一个与普通人更相近的主播,越能给胖女孩们“真实”的效果。她的主播账号如今是公司里最火的一个。
这在圈外是难以想象的。从小学始,漫漫在学校就是一个笑话,“你能想象到的所有欺凌和排挤,我都经历过。” 最胖的时候,220斤的体重全都压在她164cm的身体里。她整日只敢穿肥大的长袖长裤,把自己裹在热气蒸腾的黑色衣衫里。
体重一旦超标,似乎就会在人际交往中变成一种“丢脸”的特征。“懒”、“馋”、“没有自制力”、“不努力”,任何臆想出来的道德标签都可以顺着贴上来,就因为,你是一个胖子。
上一次街,她都要做很久的心理准备,也不敢跟人目光相接,总觉得路人都在议论自己。有一次,路过的混混朝她吐唾沫:“死肥子!”她吓得一下蹲坐在地上,边发抖边哭。
哭到上不来气的时候,她恶狠狠想,我一定、一定要减肥。她开始每天拼命灌大杯大杯的蜂蜜水,再放一点百香果补充维生素,其他食物一概不吃。绝食一个半月后, 掉了 20 斤肉。
一次偶然,漫漫妈妈看到大码模特公司招人,怂恿女儿去试试。漫漫发去了自己的照片。经纪人一眼看中了她的颜值,但告诉她:“你很好看,但必须再减肥。”过胖也是不符合大码模特要求的。

但如果你认为,大码模特圈就是用来接纳那些从瘦子世界出走的“逃兵”,那么,也许你对这个行业还有什么误解。
在这里,依然没有胖女孩与自己的身体握手言和的童话,它是一个由另一套标准铸成的模具,胖女孩们挤进来,塑造成为市场需要的样子。
“拜托,大码模特不是只要胖就能当的。” 大码模特经纪人黄斐翻了一个白眼。她常常挂出应聘女孩的自拍照,毫不客气地嘲笑:“能不能有点自知之明,丑的就别来了。”
像漫漫这样凭借一张脸就被黄斐留下的不多。黄斐对模特的身材要求同样“苛刻”:三围比例要接近9:7:10。身高要高于165cm,体重不低于140斤。
有时候她也会在微博上毫不留情地吐槽她的客户:“傻X客户,上来就问我要120斤的大码模特,120斤不是正常体重吗?”其实,客户们的偏见也不难理解。“我们这个社会,对脂肪的要求太苛刻了。”黄雯叹了口气。
大码模特身上的肉,最好都要按着商家的要求长。身体的围度要够大,才能撑得起大码女装。胖可以,但脸上不能有肉。相机广角会让锥子脸变成鹅蛋脸,鹅蛋脸变成大圆脸。而这一切,都是为了给消费者构建出一个不切实际的幻想:“穿了这件衣服,你就能像她们这样显瘦。”
因此,大码模特们依然需要雕刻自己的身体。如果天生没有一张巴掌脸,唯一的解决办法就是整容。有人花了十几万磨了颧骨、垫了鼻梁、溶了下巴。前脚刚刚做完,市场的风潮却说变就变。“处女脸”横空出世,干掉了“网红脸”的审美趋势。
这是黄斐理解的大码市场:模特就是这样,缺什么要什么。大码内衣店需要胖而紧致的模特,大肚腩是一大禁忌。为了能接到内衣广告,有的模特半个月内减掉10斤体重。当她又折回来拍摄大码外穿衣物时,已经“撑不起衣服”了。
淘宝模特的行业危机也几乎年年都有。梁晓朗的姐姐与一家网店长期合作拍摄,后来因为刷单和资金链断流,网店倒闭,她的一万多模特费也被欠了下来。

另外,零下十几度的天气拍短袖服装,酷暑里拍羽绒服,靠一瓶瓶藿香正气水撑过中暑,也是模特圈的常态。“这行就这样,能干就干,不想干就走,想吃这碗饭的人很多。”大家都是靠着青春和体力来维持的。
该不该离开?有时梁晓朗看着有稳定工作的朋友,也会动摇。一档电视减肥节目找上门来,她下意识地对比在两者的经济收益。能赚钱,还能减肥,似乎也不赖。毕竟,如果不考虑工作和生活压力,梁晓朗更想成为瘦子。穿上短裙和小白鞋,简简单单,就足够好看。

但是,瘦下来就有更好的工作和收入吗?体重威胁到自己身体健康了吗?要结婚拍婚纱照了吗?目前,答案都是否定的,她决定安于胖的现状。
绝不向他们认为的美的概念低头
在大码模特圈子外,挑战演艺圈“为瘦独尊”的审美霸权的女孩,同样存在。
其实辣目洋子从没觉得自己好看过。喜欢表演的她,毕业后选了一条不需要有纤细身材和美貌加持的路,当一名喜剧演员。

最开始,辣目洋子还只是一个短视频公司的实习生。灵感上头,她花了半小时拍了一个学bbox的搞笑视频。全程没有台词,她靠着又萌又丧的表情,演了一出bbox小白“从入门到放弃”的戏码。
视频一炮而红,粉丝量从8000暴涨到20万。她辞了职,开始自己拍短视频。当她稍显壮硕的身影和一张肉感圆脸出现在镜头前,一部分观众开始感到不适。
“脸就跟盆一样,一身赘肉,怎么好意思拍的。看见胖子我就恶心。”
“这女的丑得不忍直视,根本看不下去。”
“太肥太丑了。”
她很诧异,隔着屏幕的陌生人,怎么会对自己产生这么大的恶意?诸如此类的言论常有,她气不过,把软件卸载掉,生很久的气,再找各种理由与自己和解。几个小时后,软件又重新被安装回来。她形容自己是一只鸵鸟,危险来了,就把头埋在地底下。风声过去,她才探出头来。没有别的办法。

转折发生在一个综艺节目上。她参加了一档名为《超星全运会》的节目,上面有个残酷的环节,所有艺人都要测量身高体重,再由节目公布数据。
162cm的辣目洋子站上体重秤,数字飞快跳动,最终落定——139斤。站在她身边的,有芭蕾舞出身的陈小纭、体重不到80斤的刘美含,以及参加过《创造101》,唱跳、外形俱佳的谈楚然等人。拔河比赛的时候,每个队伍需要选出体重最大的“人锚”守在队尾,镜头随即转到了洋子身上。
在竞技环节,她选择了艺术体操这个项目,洋子对着镜头自我调侃:“好像没有一个项目(适合),我说要不然么举重,什么标枪可以尝试一下。”
她换了上一身紧身体操服,特别省布料。身上多出来的每一块肉,在镜头下无所遁形。她用一个标志性的露齿笑和拉丁舞步开场。观众甚至没注意到她踩错了什么节拍,也没注意她显眼的身形,人们惊异于这个“不完美”身体里迸发出来的自信能量。
比赛结束,辣目洋子刚一下台就哭了。她太紧张,跳错了几个动作。但即使如此,她的那段体操视频还是在网上走红,迅速霸占热搜。热门评论里,关键词是“自信”和“美”。洋子懵了,一下子没反应过来。
对洋子的关注多了,围观者们也渐渐咂摸出味道来。在洋子的微博上,经常能看到有人在评论区喊话,请她出一期穿搭化妆的教学视频。还没等洋子自己总结,时尚博主们已经摩拳擦掌,准备好好分析一番。瘦女孩们追求时尚,胖女孩也需要她们的变美指南。
一位博主找来洋子的照片,按照头发更蓬松、脸显得更小、眼睛更大的思路,设计了新的造型。照片一出来,洋子懵了,一连把照片发给了好几个朋友:“你们觉得这好看?”朋友们回应她,还不如原来的。
时尚博主刀刀后来评论这件事:“这种思路,一个是低估了洋子本身自信带来的自我合理化的容错阈值,一个是高估了粗暴型审美的纠错能力。”洋子有点感动,自己终于被理解了。
时尚到底是个什么玩意儿?她不是很懂。她做的只是女孩子最自然最简单的事情,让自己变得再好看一点。但是,一旦自我捯饬从大学寝室转移到了大众面前,这个行为本身被赋予了更大的意义,她发现,她可以给很多跟她一样的女孩带去自信。
一股独立于主流审美之外的力量,推着她冲出了喜剧的圈子,站在了美的标准之下。这股力量,带着反抗的味道。“难道有人想成为一个胖子吗?没有!那你已经是一个胖子了,不能让自己变得更好吗?”
如今,辣目洋子和其他女孩们,在试图夺回这一“变得更好”的权力。“绝不向他们认为的美的概念低头。”
她的肉肉的圆脸登上了《VOGUE服饰与美容杂志》,洋子在照片上大笑着,手里拿着一个甜甜圈。“终于2019年拍上vogue了,现在就差维密走秀了。”她在微博上调侃。
走秀的机会很快就来了,上海时尚周末邀请洋子出席活动。第一次上T台,她强装镇定,夹杂在纤瘦的模特中,面无表情地走完了全程。上海时装周发文,解释pick洋子的原因:“她能让千千万万和她一样身材并不属于‘标准完美’范畴的女孩们看到:只要拥有个性与自信,每一个人都能是‘美’的!可以说,辣目洋子已经是当下中国多重审美的一位代表人物。”
时尚博主colouration转发了洋子走秀的视频,附上评价:“辣目洋子走秀气场有两米八吧???谁说肉肉的女孩不能飒!!她像个健康的小海豹特别可爱!!”
经常有人将洋子比作“中国的渡边直美”。那位体重200斤,身高只有157cm的日本谐星,早在几年前,就一脚踩进了瘦子主导的时尚圈。凭借ins上600多万的粉丝数量,变成日本第一网红,并创办了自己的服装品牌。
“那是你未来发展的方向吗?”主持人问她。
“是,是我奋斗的目标。”她收起笑容。
她并没有在时尚圈过多流连,如今又回到了喜剧世界。录节目的时候,她和主持人丁丁张坐在车里,丁丁张问她:“好像你现在这样的外形,很难演到女一号,很难接到一些正剧。”洋子点点头。她的外形,一方面帮助观众记住了这个独特的女孩,一方面,又在她走向更宽的演艺道路时拦下了她。
但是,她依然喜欢现在的自己。看着其它演员朋友“为了减肥可以一天天的不吃饭,靠水维生素甚至酒来维持身体。” “把我吓的。”她赶紧多扒拉几口米饭,把午餐吃得干干净净,“天啊,我太幸福了。”
(文中漫漫为化名)
来源|南都周刊
END
欢迎分享到朋友圈,如想取得授权请邮件:newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南,可以在后台回复「小南」试试看哦~