四

“诶诶，和你们说一个八卦，张爸要去无锡了，无锡市政府还奖励了他一套湖墅和1200万现金呢。”

“假的吧，他那么忙，怎么可能去无锡？”

“真的啊，都发在我们无锡医院的工作群里了。”

“让我看看，让我看看……”

早在“张主任去无锡”这条微博上热搜之前，深入“敌营”的我们已经提前吃过了这个瓜。

一切和大家预想的一样，假瓜无疑。

本来也没想着能在实习这两周里再见张老师一面，只是带组的郑老师一再坚持请他来看几个疑难病例，便也有幸跟随其查房。

昨日还在北京开表彰会的张主任，第二天一早便赶来查房，黑眼圈像两个大号的巧克力味甜甜圈一样。

听TP师兄说，新冠以来，他就没怎么睡过。 

查房间隙，他的电话响了，

电话那头诘问“领导来了，怎么不去接待？”

挂断电话后，他只是笑言，

“你们记住，病人最重要，其他的不重要。”

然后继续查房。

写这个片段，并非无脑吹捧，或标榜医者仁心。

只是两周下来，传染科的老师确实都是些可敬又可爱的人们。

翁教授被称为中国医学界的“福尔摩斯”，只是近来公务缠身，已很少带组查房，无缘得见；张主任是邵老师口中“中午不吃饭，晚上不睡觉，别人给的钱全捐出去了”的“圣人”，每每开会都极力动员大家来替他当这个主任，只是没人愿接这烫手的山芋；

黄教授会拉着我们去会议室同看抗击新冠疫情的颁奖典礼，坊间也流传着她对病因不明的老年男性患者“是否服用西地那非”一问成名的传说；带组的郑老师是全院公认的“行走的实用内科学，站立的PubMed”，当时我也曾天真地认为“我努力我也能行”，直到我在淘宝上准备下单《实用内科学》时，发现这上下册合一起，比我们内外妇儿的教材加起来还厚，才猛然醒悟师兄口中“做个临床躺学家”的规劝才是至理名言。

刚上临床的TP师兄，即使自嘲经验不足，还是愿与我这个“他的第一位带教同学”一起，摸索传染科夜班的生存之道，带我上手叩诊查体，教我问诊方法，授我操作技巧；郑老师哪怕工作繁忙，也还是会指导我这个实习小同学，听感染性心内膜炎患者心前区II-III级吹风样杂音，和我讨论研究生规划，交代进修老师“让小吴医生去拔胃管，积累一下经验吧”。

五

“医生，我想看一下病人。”

“您是几床的家属呀？”

“XX床。”

“噢，现在不是探视时间，您是不能探视的。”

“我就是想看看他，他今天手术，人很虚弱。”

“你放心，所有病人我们医生和护士都会好好照顾的，你等明天再来看吧。”

“规矩是死的，人是活的，怎么就不让人看了？”

“不好意思，医院有规定，现在是不能探视的。”

“不行，我就要今天看，怎么着了？”

“喂，你想干嘛？有话好好说，干嘛动手动脚？”

“我动手动脚怎么了？我还就不信我今天看不了病人了。”

“护士，快打1919。”

“……”

光看对话，你可能会疑惑我怎么会遇上医闹。

所幸，这仅是一场医院的防暴演习，而我在一众护士老师的起哄下，被推上去当了演员。

开拍前，我只知道我在被威胁时，需要后退一步，让护士打1919，然后等待保安救援。可我没想到，和我搭戏的大叔，竟然二话不说，直接上手，这段对话，最后竟会演变成这副模样。 

医患关系闹到如今需要拍防暴演习视频的地步，很难说是一种悲哀还是进步。只是当新闻中的那一幕幕场景，被我真实地代入之后，哪怕只是演戏，那一瞬于我，也有些恍惚。

戏毕，

“小伙子演得不错，我觉得你刚才是真的慌了。”

“当然了，我都不知道发生了什么，而且如果是真的医闹，就保安来的这速度，我这人怕是早就没了……”

居家隔离半年，临回校前写的那几篇推文，吓得C在微信上私戳问我，是不是以后不当医生了。

其实我自己也不太清楚。

就像小时候，哭着闹着和母亲赌气想学钢琴。后来的十年，练琴成了日常，也不再去细想自己当初是否真的想学琴，只想着早日考过十级，可以就此收手。

同样，学医至今，未来的路似乎也不那么明确。

夜班测完血糖，返校的路上，

D毫无征兆地来了句，

“我觉得你很适合当医生。”

这句话唬得我一愣一愣的，

只得直男式地回了句，

“你用的是你的第几感，得出这个结论的……”

医院实习时，测血糖永远只是我的副业，我的主业可能是陪患者和家属聊天。

聊得多了，关系也就近了。有时查房查得晚了，拖延了测血糖的时间，他们也会主动等我过来测好再吃饭。

感染粪类圆线虫的低血糖患者，我总嘱咐她拔胃管后自己好好吃饭；鸟分支杆菌感染，全身反复脱了3层皮的患者，拿着报告问我她是不是得肝炎了，我让她别担心，给她讲解报告上阳性的是抗体，不是抗原；

17床全身黄疸的病人，发现乙肝后，本来可以用药逆转病程，却自行停药，导致原来7元/月的医药费，变成了如今60万+的肝移植。他转回老家医院等待肝源前，和我说以后要让自己的儿子也学医，做一个和我一样的好医生。我和他聊了很久，安慰他回去好好养病，O肝虽然难等，但是总有一线生机，你必须好好活着，才能看到你儿子成为医生的那天。

11床的腰穿患者家属，总说我“胆子大，技术好”，之前有个老医生给他们做腰穿，穿了好几次都没成功，而我一次就成功了。临出院时，他们说：“你是这层楼态度最好的医生了，一个月以后复查腰穿还来找你。”

我不知道如今的我，对医生这个职业，抱有怎样的感情，也不明白好医生的定义究竟是如何。

临床实习的这一个月，确实又唤起了我对临床的那份留恋；而推免中经历过的和正在经历的一切痛与泪，也让我不止一次崩溃，想不明白：

做个普通的小医生怎么就那么难？

我不会给这篇文章一个非常积极、正能量的结尾，因为在连我自己都一片混沌的情况下，强行地升华主旨，难免让人反胃。

我只是觉得，为医就如为人，发自内心、自然地去展现就是了，生硬地模仿、刻意地装腔、蹩脚地欺骗，到头来只怕不是成了巫医。