葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。

黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。

葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。

是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。

言告师氏，言告言归。薄污我私，

薄浣我衣。害浣害否？归宁父母。

这是《诗经》的第二首《葛覃》，是2500年前江汉流域一个已出嫁的女子，割完葛草、织完布后，要回娘家看望父母时唱的歌。

《诗经》植物志之苎麻

“覃”是延长、蔓延，“施”也是蔓延。诗歌第一段，描述紫红色的葛花在山谷里四处绽放的场景，叶子也茂盛地到处伸展，还有黄雀在空中盘旋，时而在灌木上停留鸣叫。此刻，这个要回家的女子，心情很愉快，她思念父母，她急切盼望回家。

她可能是一名女奴，她的日常工作，是收割（刈）葛蔓，然后烹煮（濩），然后再织成布（絺和绤）。她卑微的身影，犹如山谷里的一束葛，在人世间并不为人注目，却散发着暗香。

她此刻的欢快，或反衬她日常劳作中的艰辛。所以，当她向师氏，也就是年长管事的妇女告禀后准备回家后，特意洗干净衣服，把自己打扮得漂漂亮亮。

短暂的快乐之后，她的生活又将回到艰辛繁重的日常劳作。这是她的生命循环，犹如《诗经》里每每出现的一唱三叹。这是时空里捡不完的生命尘沙，就像山谷里生长的葛，即使已经不再是中国人的主流衣料，但依然有许多人热爱它、怀念它。它的存在，自有绵延不绝的强大生命力，从远古到当下，早已种在了汉文化的血脉里。

苎麻是一种优质高产的纤维作物，它的纤维长度为棉花的6-10倍，比棉花大六到七倍。且吸水块干、易散热。由苎麻（葛草、葛藤）织成的布称为葛布，夏天穿不沾身，非常凉快，有点半透明，像蜻蜓的翅膀一样飘飘欲仙，而不会像棉布一样搭拉着，穿着闷热。

"古者先布以苎始……上自端冕，下讫草服。”1988年，江苏六合程桥周墓出土苎麻平纹布，表明东周时期中原地区就已经有比较粗糙、经纬纱宽度较粗、织物密度较稀的苎麻织物了。

到了春秋战国时期，纺织技术大大提高，江西贵溪崖墓、长沙楚墓、福建崇安县架壑船棺等处出土的苎麻布，都已经达到了今天苎麻细布的程度，称为“缌布”，在当时与丝绸同义。

麻布的粗细以布幅经纱的多少表示，布幅内有八十根经纱为一升。在周代，七至八升的粗布是奴隶穿的，十至十四升布为一般平民服用，十五升以上就是“缌布”，三十升缌布相当于现今的高级丝绸，规定只供天子、贵族使用，“乌纱帽”就是用三十升缌布制成的，再涂上黑漆，称做“麻冕”。

西汉时，苎麻布的织造水平，其精细程度已可与西汉马王堆出土的最著名的素纱蝉衣可以媲美。

到唐代，苎麻布"嫩白匀净，通行四方，商贾辐辏"，已被列为贡品。

总之，宋以前的中国人，夏季服葛麻纱罗，冬季以丝绵充絮，故称为“冬绵夏葛、夏纱冬绉”。而且，葛布在民俗中充当了一个无可替代的角色，女人出嫁时，要用到葛布做的红口袋；送丧时披麻戴孝的“麻”，也是苎麻。优质的葛布称“纻”，是一种质地细密的白夏布，借指士子取得科举功名前所着的白衣。取得科举功名后，就脱去白衣，改穿襕衫（官服）了。

棉是唐末宋初进入到中国的，但取代麻在日常生活的地位直到明以后才完成，所以苎麻布称为夏布，是明以后的事。

明代虽然棉取代了麻在生活中的地位，但一到夏天，人们还是要穿麻布，因为麻比棉要更加透气，而苎麻又是麻中具有典型透气特点的，所以特别适合在夏天穿着，百姓一般把这种苎麻织作的清凉面料称作夏布。"

现在普遍意义上，人们将苎麻织物都叫做夏布，但实际上，以传统工艺标准来衡量，一些机织纱再用机器织出来的，宽幅的、工业化的面料，很难称作是夏布，只有手工的、用老工艺做出来的精致苎麻布才是。

夏布的制作过程大概分为剥麻、绩纱、织布和后处理四大步骤。谭嗣同的《浏阳麻利述》里面有翔实的图案资料记载。 所谓剥麻，就是将苎麻砍下，去掉叶子，剥下茎皮。剥麻之后的绩纱即是纺线。现在在湖南浏阳，婆婆们绩纱时，要把原纱放在桶里，用砂子压着，一手拿着竹杆，哒哒哒手不停息，最终绕成一个两头大沙漏形团子。

明清时候，绩工完成之后，就会把纱线带到早市去卖，一般就是凌晨三四点的样子，建国后也有，现在完全就没有了，因为手工夏布的织做非常麻烦，所以现在做夏布的人也越来越少。

目前，夏布的产地主要集中在江西分宜、万载、萍乡一带、川渝的荣昌、隆昌等县和湖南浏阳、醴陵、平江等地。这也正是古代苎麻的主要产区，《葛覃》里的那个女子，可能就住在江汉流域的某个山谷溪边。

著名的浏阳夏布，现在99%是要出口，大多是日本和韩国的订单。日本人称苎麻为“南京草”，欧洲人称之为“中国草”，它于18世纪初先后输入到欧洲和北美，成为高档商品。在日本，麻纺织品比棉纺织品价格高好几倍。

日本人非常喜欢夏布，他们自己也会做夏布。越后盐泽地区文人铃木牧之曾在《北越雪谱》写道："在雪中纺线，在雪中织布，用雪水清洗，在雪中晾晒。有雪才有“缩”（日文绉布之意）。雪是缩之母。”

那一身苎麻汉服，你的柔静安逸、娴雅超脱、泰然自若，你的平淡自然、含蓄委婉、典雅清新，便尽在其中。