1.何晴小孩

初冬的北京，天空灰得发亮，雪偏偏没停下，只把气温压得更低 何晴的骨灰盒被儿子许何捧在怀里，那是一只深色杉木盒，标准尺寸三十厘米见方，重量不到两公斤，但他的手臂仍在轻轻发抖殡仪馆外，送行的朋友排成细长队伍，神色严肃却并不哀嚎，这正是北方仪式里常见的克制。

2.何晴怎么样了

他低着头，步幅很小，为的是防止鞋底在台阶上的积雪打滑有人撑伞，有人扶栏，都自觉把注意力留给他和那只盒子 12月15日，告别仪式结束，骨灰被安放进专门的轿子轿夫四人穿统一玄色长褂，踏着正步离场，这是老北京行状馆保留下来的抬轿规矩——先迈左脚再甩右臂，以求“左青龙右白虎”之意头。

3.何晴感情

许何转身取过母亲的遗像选的是她二十六岁时的定妆照，长发披肩，侧脸打光，笑得像刚听完好笑的段子那张照片色彩明艳，与眼前的阴冷天气形成刺目的反差，反差越大，越显得她曾经活得特别 真正的离别，其实在三天前已经发生。

4.何晴的儿子近照

13日清晨，何晴在重症监护室失去了呼吸。医生记录的时间是7点18分，死因栏写着“高级别胶质瘤并中枢神经功能衰竭”，这是脑瘤患者常见的最终结局。

5.何晴女儿

许何就在旁边他之前读过医学参考书，知道高级别胶质瘤的年复发率超过70%，手术、放疗、化疗只是延缓而非治愈母亲的中风是手术后遗症，语言功能损伤源于颞叶受累，ICU护士交班都会附一句：患者既往运动评分3分，可自行摇头。

6.何晴子女

而12日那场雪，成为母子俩最后的对话素材“妈，北京下雪了”他摸着她的脸，皮肤温度只有31℃，比正常体温低六度，可她的手指还是努力攥了一下他的袖口那一下，用尽生命最后的电流 外面飘的雪并不大据市气象台短信，北京丰台站测得降雪量0。

7.何晴是谁

3毫米，属于轻雪级别可他偏要信这是老天的特意安排，因为母亲从小在江南长大，只有在北方才见得到成片的雪幕，她喜欢那份安静

8.何晴几个小孩

雪停后不到二十四小时，她走了死亡通知书签字时，许何的手一度握不住笔医生劝他坐下，提醒他文件要上交民政，别沾上水渍，不然盖章会花生活的冷静在此刻显得过分尖锐 若把时间拨回十年，一切还来得及预防吗？很难何晴父母也都因脑血管意外去世，同一家族史表明：血管壁结构先天脆弱，属于基因层面的易感。

9.何晴几岁了

神经外科医师称之为“PSEN1相关突变可能”遗传概率50%，但并非必然表达 她离婚那年，许何才两岁抚养权在许亚军手里，可她从未缺席为了不让孩子在两个家庭中左右为难，她跟许亚军的再婚妻子张澍保持君子距离，却又像邻家姐姐般随时伸手帮忙。

10.何晴现在怎么样了

张澍习惯叫她“小晴姐”，而许何叫张澍“澍妈妈” 这种复杂而平和的结构，让许何得以在一个“拆分又重组”的家庭中长到一米八二，性格不拧巴少年时代最快乐的日子，是冬天母亲带他去南山滑雪她穿一件旧羽绒服，上臂粘着落雪，仍能远远给他做示范动作。

2014年拍完《女医明妃传》杀青，她就开始头痛起初以为是高原反应，因为外景地在云南香格里拉，海拔3400米回到北京仍痛，核磁共振才指出是弥漫性星形细胞瘤手术切除率83%，术后辅疗六周 手术那天，许何蹲在术前大厅，戴耳机听摇滚。

护士说手术至少四小时，他整整听了五张专辑，最后一首是Queen的《The Show Must Go On》他很快懂得，人生确实必须继续演下去 2023年，他从中央戏剧学院毕业专业排位前20%，毕业大戏演《等待戈多》里的弗拉基米尔。

那场演出何晴没能到场，许亚军替她录了视频祝福，不到15秒她只剩下几个完整发音，却还是重复“好好演”

到今年秋天，许亚军拉着他拍了人生第一组杂志大片。服装是黑西装配白衬衫，摄影棚温度只十五度，他硬是要脱外套拍一张“Freezing Mood”。他说想把冷感留在影像里，因为母亲喜欢雪。

殡仪馆回程的车上，他没有说一句话北京的环路堵得厉害，车速三十迈，窗外广告牌闪过LED灯，写着“健康体检套餐八折”旁边的叔叔大声感叹：现在谁都怕病 车到家门口，他进屋第一件事是扫地尘土飞扬，他却觉得舒服院子里的石榴树只剩干枝，上面覆着薄薄一层残雪。

他拍照存档发朋友圈，文字只有一个字：留 他答应母亲，会活得好，也活得久健身APP已经开始推送心肺训练计划，他白天背台词，晚上慢跑四公里起跑前，拿出手机点掉提醒消息，余光瞄见日期——12月17日，北京气温零下七度，无雪。

夜风割脸，但他没拉围巾耳机里又放起《The Show Must Go On》歌词到副歌时，他忽然加速，脚步踩得极重，仿佛要把积雪全部踏进柏油心跳从每分钟95跳攀到160跳，大脑却前所未有地清亮 他想起母亲当年拍戏收工后常说的一句台词：“明天不一定更好，但一定值得试。

” 街灯下面，他喘得厉害，眼眶发涩，却咧嘴大笑。 何晴的故事停在公元2023年的暮冬，许何的故事刚翻到第一页。